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是 司 <3> 


题 群 


当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 空虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ,因为 我 
借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 各 
大 欢喜 ,因为 我 借 此 知道 它 了 人 让 

生命 的 记 委 在 地 而 ;不 和 大 站 ,只 生 轩 间 ,这 这 是 我 的 罪 和 
对。 oY 

野草 ,根本 不 深 ， 从而 有 到 句 ， 吸取 水 ,吸取 陈 死 
人 @ 的 血 和 肉 , 各 各 夺取 它 的 生存 难当 生存 时 ,还 是 将 遭 践踏， 
将 遭 删 浊 , 直 至 于 死亡 而 术 腐 汪汪 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ,但 我 惜 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 切 野 草 ,以 
及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 ,我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 更 
穆 , 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ,在 明 与 暗 , 生 与 死 ,过 去 
与 未 来 之 际 , 献 于 友 与 仇 ,人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 












@ 大 欢喜 , 佛 家 语 , 指 实现 愿望 而 感到 极 满足 的 境界 。 
@ 陈 死人 , 指 死去 很 久 的 人 。 








峙 啦 ' 衣 芝 
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为 我 自己 ,为 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 ,我 希望 这 野草 
的 死亡 与 朽 腐 ,火速 到 来 。 要 不 然 , 我 先 就 未 曾 生存 ,这 实在 比 
死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 墨 ,野草 , 连 着 我 的 题 辞 ! 





一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 。 
鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 。 
( 原 载 1927 年 7 月 2 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 138 期 ) 








秋 夜 


在 我 的 后 园 ,可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 , 一 株 是 玉树 ,还 有 一 
株 也 是 束 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ,奇怪 而 高 ,我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 天 
而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ,使 人 们 仰 面 不 再 看 见 。 想 
然而 现在 却 非常 之 蓝 ,闪闪 地 睐 着 几 十 个 星星 的 眼 , 冷 眼 。 他 的 意 
口角 上 现 出 微笑 ,似乎 自 以 为 大 有 深意 ,而 将 繁 箱 酒 在 我 的 园 里 过 
的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 ; 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 
我 记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 , 现 在 还 开 着 ,但 是 更 极 细小 
了 ,她 在 冷 的 夜 气 中 , 瑟 缩 地 做 梦 , 梦 见 春 的 到 来 , 梦 见 秋 的 到 
来 , 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 未 的 花瓣 上 ,告诉 她 秋 虽 然 
来 , 冬 虽然 来 ,而 此 后 接着 还 是 春 , 胡 蝶 乱 飞 ,蜜蜂 都 唱 起 春 词 来 
了 。 她 于 是 一 笑 ,虽然 颜色 冻 得 红 惨 惨 地 ,仍然 瑟 缩 着 。 

玉树 ,他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ,还 有 一 两 个 孩子 来 打 他 
们 别人 打 剩 的 记 子 ,现在 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶 子 也 落 尽 了 。 他 
知道 小 粉红 花 的 梦 , 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 的 梦 , 春 后 还 是 
秋 。 他 简直 落 尽 叶 子 , 单 剩 干 子 ,然而 脱 了 当初 满 树 是 果实 和 叶 
子 时 候 的 弧 形 , 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ,有 几 枝 还 低 亚 着 , 护 定 他 
从 打 人 的 笔 梢 所 得 的 皮 伤 ,而 最 直 最 长 的 几 枝 , 却 已 默默 地 铁 似 
的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ,使 天 空 闪闪 地 鬼 映 眼 ; 直 刺 着 天 空中 
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圆满 的 月 亮 ,使 月 亮 窘 得 发 白 。 
鬼 肌 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 , 不 安 了 ,仿佛 想 离 去 人 间 ,加 
开 束 树 ,只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 去 了 。 而 
一 无 所 有 的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 
一 意 要 制 他 的 死命 ,不 管 他 各 式 各 样 地 胰 着 许多 串 惑 的 眼睛 。 
哇 的 一 声 , 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 。 
我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 , 吃 吃 地 ,似乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 
人 ,然而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 , 没 有 别 的 人 ,我 即刻 听 
出 这 声音 就 在 我 嘴 里 ,我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 , 回 进 自己 的 
房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 
页 后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 , 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 入, 几 
鲁 个 进来 了 , 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进 来 的 。 他 们 一 进来 ,又 在 玻璃 的 
这 灯 单 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ,他 于 是 遇 到 火 ,而 
且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 纸 电 上 吵 气 。 那 站 
是 昨 晚 新 换 的 站 ,雪白 的 纸 , 折 出 波浪 纹 的 又 痕 , 一 角 还 画 出 一 
枝 猩 红色 的 板子 。 

猩 红 的 枯 子 开花 时 , 束 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 , 青 葱 地 弯 成 
弧 形 了 .……. 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ,看 那 老 
在 白 纸 单 上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 ,向 日 著 子 似 的 ,只 有 半 粒 小 麦 
那么 大 , 遍 身 的 颜色 苍 梁 得 可 爱 , 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 ,点 起 一 支 纸 烟 , 喷 出 烟 来 ,对 着 灯 默 默 地 敬 
葛 这 些 苍 殿 精致 的 英雄 们 。 





一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。 
( 原 载 1924 年 12 月 1 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 3 期 ) 





影 的 告别 > Ey 
旦 / 4 口 
乐 2 日 号 别 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 , 就 会 有 影 来 告别 ,说 出 那些 
话 一 一 





有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 地 和 
狱 里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ,我 瑟 
不 愿 去 。 过 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ,我 不 想 跟随 你 了 ,我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 乎 ,我 不 愿意 ,我 不 如 信德 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 , 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 
吞并 我 ,然而 光明 又 会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 伪 乱 于 明暗 之 间 ,我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 仿 乱 于 明暗 之 间 ,我 不 知道 是 黄昏 还 是 黎明 。 
我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ,我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 
独自 远 行 。 

鸣 乎 鸣 乎 ,倘若 黄昏 ,黑夜 自然 会 来 沉没 我 ,否则 我 要 被 白 
天 消失 ,如果 现 是 黎明 。 
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朋友 ,时 候 近 了 。 

我 将 向 黑暗 里 入 得 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 什么 呢 ? 无 已 , 则 仍 是 黑暗 和 
虚空 而 已 。 但 是 ,我 愿意 只 是 黑暗 ,或 者 会 消失 于 你 的 白天 ;我 
愿意 只 是 虚空 , 决 不 占 你 的 心地 。 


我 愿意 这 样 ,朋友 一 一 

我 独自 远 行 ,不 但 没有 你 ,并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 
叉 有 我 被 黑暗 沉没 , 那 世 界 全 属于 我 自己 。 

租 





各 一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 
这 ( 原 载 1924 年 12 月 8 日 ( 语 丝 》 周 刊 第 4 期 ) 





求 乞 者 <9> 


求 人 乞 者 


我 顺 着 剥落 的 高 墙 走路 , 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 ,各 
自 走路 。 微 风 起 来 , 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 未 干枯 的 叶 
子 在 我 头 上 摇动 。 yg 

微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 疫 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ,也 穿着 夹 衣 ,也 不 见得 悲 威 ,而 拦 着 磅 意 
头 , 追 着 哀 呼 。 站 

我 厌恶 他 的 声调 ,态度 。 我 懂 恶 他 并 不 翡 哀 , 近 于 儿戏 ;我 
烦 厌 他 这 追 着 哀 呼 。 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 微 风 起 来 ,四 面 都 是 灰 
a 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ,也 穿着 夹 衣 ,也 不 见得 翡 威 ,但 是 哑 的 ， 
捧 开 手 ,装着 手势。 

我 就 赠 恶 他 这 手势 。 而 且 , 他 或 者 并 不 哑 , 这 不 过 是 一 种 求 
乞 的 法 子 。 

我 不 布施 ,我 无 布施 心 ,我 但 居 布 施 者 之 上 ,给 与 烦 肛 , 疑 
心 , 惜 恶 。 

我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 , 断 砖 番 在 墙 缺口 , 墙 里 面 没 有 什 
么 。 微 风 起 来 , 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ;四面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 ;发 声 ,用 怎样 声调 ? 装 哑 , 用 
怎样 手势 ? Fr 








人 





求 乞 者 有 0 


另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 

我 将 得 不 到 布施 ,得 不 到 布施 心 ;我 将 得 到 自居 于 布施 之 上 
者 的 烦 腻 , 疑 心 , 异 恶 。 

我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 ……: 

我 至 少将 得 到 虚无 。 

微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 


oo 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 
( 原 载 1924 年 12 月 8 日 《 语 丝 》 周 刊 第 4 期 ) 


我 的 失恋 <1T> 





拟 古 的 新 打油诗 


我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 
回 她 什么 : 猫 头 鹿 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 心 惊 。 





我 的 所 爱 在 闸 市 ; 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 
回 她 什么 :冰糖 壶 卢 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 胡 涂 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 





沿 只 ` 台 兴 








出 只 ' 贡 学 
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焉 头 无 法 泪 沾 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ; 

回 她 什么 :发 汗 药 。 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 分 使 我 神经 衰弱 。 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 
想 去 寻 她 今 没有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 一 一 由 她 去 罢 。 


一 九 二 四 年 十 月 三 日 o 
( 原 载 1924 年 12 月 8 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 4 期 ) 





复 人 于 X43> 


复 做 


人 的 皮肤 之 厚 , 大 概 不 到 半分 ,鲜红 的 热血 ,就 循 着 那 后 面 ， 

在 比 密 密 层 层 地 拒 在 墙壁 上 的 槐 看 更 其 密 的 血管 里 奔流 , 散 出 
温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互相 串 惑 ,煽动 , 牵 引 , 挤 命 地 希 求 假 倚 ， 牧 
让 





接吻 ,拥抱 ,以 得 生命 的 沉 栈 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利刃 ,只 一 击 , 穿 透 这 桃红 色 的 , 非 薄 意 
的 皮肤 ,将 见 那 鲜 红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直 接 灌溉 杀 玛 了 
者 ;其 次 , 则 给 以 冰冷 的 呼吸 , 示 以 淡白 的 嘴唇 ,使 之 人 性 茫然， 
得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ;而 其 自身 , 则 永远 沉浸 于 生命 
的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 , 所 以 ,有 他 们 俩 裸 着 全 身 , 捏 着 利刃 ,对 立 于 广 漠 的 旷 
野 之 上 。 

他 们 俩 将 要 拥抱 ,将 要 杀 发 ……. 

路 人 们 从 四 面 奔 来 , 密 密 层 层 地 ,如 槐 短 疏 上 墙壁 ,如 马 蚊 
要 打 卷 头 。 衣 服 都 漂亮 , 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ,而 且 挤 命 
地 伸 长 颈 子 ,要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 发 。 他 们 已 经 称 觉 着 事后 的 自 
己 的 舌 上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 ,在 广汉 的 旷野 之 上 , 裸 着 全 身 , 捏 着 利 
刃 , 然 而 也 不 拥抱 ,也 不 杀 改 ,而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 径 之 意 。 

他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 , 圆 活 的 身体 ,已 将 干枯 ,然而 毫 不 
见 有 拥抱 或 杀 玖 之 意 。 








财 咽 : 诸 尖 - 
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路 人 们 于 是 乎 无 聊 ; 觉 得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ,觉得 有 无 
聊 从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 钻 出 , 爬 满 旷野 ,又 钻 进 别 人 的 毛 防 
中 。 他 们 于 是 觉得 喉舌 干燥 ,脖子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面 相 席 , 慢 
慢 走 散 ; 甚 而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ,而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 , 捍 着 利 
刃 , 干 枯 地 立 着 ;以 死人 似 的 眼光 , 赏 鉴 这 路 人 们 的 干枯 ,无 血 的 
大 发, 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 


一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 
( 原 载 1924 年 12 月 29 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 7 期 ) 





复仇 (其 二 ) = 


复仇 (其 二 ) 


因为 他 自 以 为 神 之 子 ,以 色 列 的 王 中 ,所 以 去 钉 十 字 架 。 
兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 , 戴 上 研 冠 ,庆贺 他 ;又 拿 一 根 苇子 打 
他 的 头 , 吐 他 , 届 膝 拜 他 ;戏弄 完了 ,就 给 他 脱 了 紫 袍 , 仍 穿 他 自 敌 
己 的 衣服 。 从 
看 哪 ,他 们 打 他 的 头 , 吐 他 , 拜 他 …… 全 
他 不 肯 喝 那 用 没 药 % 调和 的 酒 ,要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎 好 
样 对 付 他 们 的 神 之 子 ,而 且 较 永久 地 悲 悄 他 们 的 前 途 ,然而 仇恨 
他 们 的 现在 。 
四 面 都 是 敌意 ,可悲 侦 的 ,可 吕 诅 的 。 
丁丁 地 响 , 钉 尖 从 掌心 穿 透 ,他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ; 
可 悦 的 人 们 呵 ,使 他 痛 得 柔和 。 丁 丁 地 响 , 钉 尖 从 脚背 穿 透 , 钉 
碎 了 一 块 骨 ,痛楚 也 透 到 心 通 中 ,然而 他 们 自己 钉 杀 着 他 们 的 神 
之 子 了 ,可 咒 诅 的 人 们 呵 , 这 使 他 痛 得 舒服 。 
十 字 架 坚 起 来 了 ;他 悬 在 虚空 中 。 
他 没有 喝 那 用 没 药 调 和 的 酒 ,要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 
对 付 他 们 的 神 之 子 ,而 且 较 永久 地 莫 习 他 们 的 前 途 , 然 而 仇恨 他 





@ 以 色 列 的 王 , 即 犹太 人 的 王 。 
@ 没 药 , 药 名 。 没 药 树 树 皮 渗 出 的 树脂 、 油 胶 于 空气 中 变 成 红 棕色 硬块 , 称 为 
没 药 。 有 活血 散 瘀 、 消 肿 止痛 之 效 。 
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们 的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 , 球 司 长 和 文士 也 戏弄 他 ,和 他 同 钉 的 两 个 强 
次 也 计 请 他 。 

看 哪 ,和 他 同 钉 的 …… 

四 面 都 是 敌意 ,可 翡 届 的 ,可 吕 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 ,玩味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 翡 
哀 和 可 咒 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 ,而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 的 欢 
喜 。 突 然 间 , 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 休 了 ,他 即 沉 醒 于 大 欢喜 和 大 
翡 岗 中 。 

入 ”他 腹部 波动 了 , 翡 届 和 儿 诅 的 痛楚 的 波 。 

页 ”遍地 都 黑暗 了 。 

鲁 。 “以 罗 伊 , 以 罗 伊 , 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ?!1"( 翻 出 来 ,就 是 :我 的 
志 上帝, 你 为 甚么 离弃 我 ?1) 

上 帝 离弃 了 他 ,他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然 而 以 色 列 人 连 
“人 之 子 ”都 钉 杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 的 身上 , 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ”的 尤其 
血 污 ;血腥 。 





一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 
( 原 载 1924 年 12 月 29 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 7 期 ) 





希 望 


我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 :没有 爱 岗 ,没有 衣 乐 ,也 没有 颜色 和 声音 。 

我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 我 
的 手 疗 拌 着 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 ,我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 站 
拌 着 ,头发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ,我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 , 火 焰 和 毒 ， 
恢复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ,但 有 时 故意 地 填 以 没奈何 
的 自 欺 的 希望 。 希 望 ,希望 ,用 这 希望 的 盾 , 抗 拒 那 空虚 中 的 上 暗 
夜 的 袭 来 ,虽然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗夜 。 然 而 就 是 如 此 ， 
陆续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 固 
在 : 星 , 月 光 , 僵 坠 的 胡蝶 ,暗中 的 花 ,猫头鹰 的 不 祥 之 言 , 杜 鹏 的 
啼 血 , 笑 的 渺茫 , 爱 的 翔 舞 …… 虽 然 是 悲凉 漂 小 的 青春 罢 , 然 而 
究竟 是 青春 。 

然而 现在 何以 如 此 寂寞? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 , 世 
上 的 青年 也 多 衰老 了 么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉搏 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 和 希望 之 
盾 ,我 听 到 Petsfi Sindor(1823 一 49) 的 “希望 ”之 歌 : 
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肖 听 ` 台 深 


@ Petofi Sandor, 通 译 裴 多 菲 . 山 陀 尔 (1823 - 1849) ,匈牙利 诗人 。 这 里 所 引 
《希望 > 一 诗作 于 1845 年 。 
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希望 是 甚么 ? 是 娼妓 : 

她 对 谁 都 嚼 三 ,将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 
你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 


这 伟大 的 抒情 诗人 ,匈牙利 的 爱国 者 ,为 了 祖国 而 死 在 可 萨 
克 兵 的 矛 尖 上 ,已 经 七 十 五 年 了 。 悲 截 死 也 ,然而 更 可 悲 的 是 他 
的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 ,可 惨 的 人 生 ! 祭 产 英勇 如 Petsfi, 也 终于 对 了 暗夜 止 
步 ,回顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 ; 

入 ”绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 .9 

页 倘 使 我 还 得 丛生 在 不 明 不 暗 的 这 “虚妄 ”中 ,我 就 还 要 寻求 
皇 那 逝 去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 ,但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 的 青 
这 春 倘 一 消灭 ,我 身 中 的 迟暮 也 即 凋零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 , 没 有 僵 坠 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺茫 , 爱 
的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉搏 这 空虚 中 的 暗夜 了 ,纵使 寻 不 到 身 外 的 
青春 ,也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 昔 。 但 暗夜 又 在 那里 呢 ? 
现在 没有 星 , 没 有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ; 青年 们 很 平 
安 , 而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ! 








一 九 二 五 年 一 月 一 日 。 
( 原 载 1925 年 1 月 19 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 10 期 ) 


@ 绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ,此 语 引 自 裴 多 菲 1847 年 7 月 17 日 致 友人 
凯 雷 尼 . 弗 里 杰 什 的 信 。 
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了 


暖 国 的 雨 ,向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 
的 人 们 觉得 他 单调 ,他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江南 的 雪 , 可 是 滋 
润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ,是 极 壮 健 的 处 子 天 
的 皮肤 。 雪 时 中 有 血红 的 宝珠 山茶 , 白 中 隐 青 的 单 办 梅花 , 深 黄 让 
的 馨 口 的 螨 梅 花 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 胡 蝶 确 乎 没有 ;蜜蜂 吉 
是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 ,我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿 也 
佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ,有 许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 ,也 听 得 他 们 
喻 喻 地 六 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 , 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ,七 八 个 一 齐 来 
塑 雪 罗 汉 。 因 为 不 成 功 , 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 
孩子 们 高 得 多 ,虽然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ,终于 分 不 清 是 壹 卢 
还 是 罗汉 ;然而 很 洁白 ,很 明艳 ,以 自身 的 滋润 相 粘 结 ,整个 地 闪 
内 地 生 光 。 孩 子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ,又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 
亦 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴唇 上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 
就 目光 灼 灼 地 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 ,点 头 , 喀 笑 。 
但 他 终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 , 寒 夜 又 使 他 结 
一 层 冰 ,化 作 不 透明 的 水 晶 模 样 ,连续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 
算 什 么 ,而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尺 了 。 

但 是 ,朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 , 却 永 远 如 粉 ,如 沙 ,他 们 决 不 
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粘连 , 撒 在 屋 上 ,地 上 ,枯草 上 ,就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 就 有 
消化 了 的 ,因为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ,在 晴天 之 下 ,旋风 
忽 来 , 便 莲 过 地 奋 飞 ,在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 ,如 包 藏 火焰 的 大 办 ， 
旋转 而 且 升腾 ,弥漫 太空 ,使 太空 旋转 而 且 升 腾 地 闪烁 。 

在 无 边 的 旷野 上 ,在 凉 疯 的 天 宇 下 ,闪闪 地 旋转 升腾 着 的 是 


是 的 , 那 是 孤独 的 雪 , 是 死 掉 的 雨 ,是 雨 的 精 魂 。 


一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 。 
( 原 载 1925 年 1 月 26 日 《 语 丝 》 周 刊 第 11 期 ) 





风 等 


北京 的 冬季 ,地 上 还 有 积 雪 , 灰 黑 色 的 秃 树枝 了 又 于 晴朗 的 
天 空中 ,而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 ,在 我 是 一 种 惊异 和 翡 误 。 

故乡 的 风筝 时 节 ,是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 , 仰 头 便 牧 
能 看 见 一 个 淡 墨 色 的 盘 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 蝇 蛤 风筝 。 还 有 疲 寞 的 让 
瓦 片 风筝, 没有 风 轮 ,又 放 得 很 低 , 伶 人 地 显 出 殿 怪 可 怜 模样 。 登 
但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 , 早 的 山 桃 也 多 吐 蓄 , 和 孩子 们 的 天 
上 的 点 缀 相 照 应 ,打成一片 春日 的 温和 。 我 现在 在 那里 呢 ? 四 
面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ,而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 , 却 
就 在 这 天 空中 荡 泣 了。 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 ,不 但 不 爱 , 并 且 嫌 恶 他 ,因为 我 
以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ， 
他 那 时 大 概 十 岁 内 外 墨 ,多 病 , 瘦 得 不 堪 , 然 而 最 喜欢 风筝 ,自己 
买 不 起 ,我 又 不 许 放 , 他 只 得 张 着 小 嘴 , 呆 看 着 空中 出 神 , 有 时 至 
于 小 半日 。 远 处 的 蟹 风筝 突然 落下 来 了 ,他 惊 呼 ;两 个 瓦 片 风筝 
的 缠绕 解 开 了 ,他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 这 些 , 在 我 看 来 都 是 笑柄 ， 
可 名 的 。 

有 一 天 ,我 忽然 想起 ,似乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ,但 记得 曾 见 
他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 居然 大 悟 似 的 , 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 间 堆 
积 杂 物 的 小 屋 去 , 推 开门 ,果然 就 在 尘封 的 什 物 堆 中 发 见 了 他 。 
他 向 着 大 方 使 , 坐 在 小 使 上 ; 便 很 惊 性 地 站 了 起 来 , 失 了 色 瑟 缩 
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着 。 大 方 使 旁 靠 着 一 个 胡蝶 风筝 的 狂 骨 ,还 没有 糊 上 纸 , 命 上 是 
一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 , 正 用 红 纸 条 装饰 着 ,将 要 完工 了 。 我 在 
破获 秘密 的 满足 中 ,又 很 愤怒 他 的 瞒 了 我 的 眼睛 ,这样 苦 心 孤 放 
地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸手 折断 了 胡蝶 的 一 支 翅 
骨 , 又 将 风 轮 掷 在 地 下 , 踏 扁 了 。 论 长 幼 , 论 力气 ,他 是 都 敌 不 过 
我 的 ,我 当然 得 到 完全 的 胜利 ,于 是 傲然 走出 , 留 他 绝望 地 站 在 
小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ,我 不 知道 ,也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ,在 我 们 离别 得 很 久之 后 ,我 已 经 
是 中 年 。 我 不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿童 的 书 , 才 知道 游 
x 戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ,玩具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 年 来 毫 
巷 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 , 忽 地 在 眼前 展开 ， 
灸 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 ,很 重 很 重 的 参 下 去 了 。 

但 心 又 不 竟 随 下 去 而 至 于 断绝 ,他 只 是 很 重 很 重地 晨 着 , 蝴 
着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 ,赞成 他 放 , 由 他 放 , 我 和 
他 一 同 放 。 我 们 嗪 着 , 跑 着 , 笑 着 。 然而 他 其 时 已 经 和 我 一 
样 ,早已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 :去 讨 他 的 宽恕 ,等 他 说 ， 
“我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。 那 么 ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 ,这 确 是 一 个 
可 行 的 方法 。 有 一 回 ,我 们 会 面 的 时 候 , 是 脸 上 都 已 添 刻 了 许多 
“ 生 " 的 辛苦 的 条 纹 ,而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧 
事 来 ,我 便 叙 述 到 这 一 节 , 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。“ 我 可 是 毫 不 
怪 你 呵 。 我 想 ,他 要 说 了 ,我 即刻 便 受 了 宽恕 ,我 的 心 从 此 也 帘 
松 了 罢 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ? "他 惊异 地 笑 着 说 ,就 像 旁 听 着 别人 的 故 
事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 忘 却 , 毫 无 怨恨 ,又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 怨 的 恕 ， 











说 谎 罢 了 。 

我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ,故乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 , 既 给 我 久 经 逝去 的 
儿 时 的 回忆 ,而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 翡 哀 。 我 倒 不 如 躲 到 肃 
杀 的 严冬 中 去 罢 ,一 一 但 是 ,四 面 又 明明 是 严冬 , 正 给 我 非常 的 
寒 威 和 冷气 。 


一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 。 
( 原 载 1925 年 2 月 2 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 12 期 ) 
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好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ,在 预告 石油 的 已 经 不 多 ;石油 又 不 是 老 
牌 , 早 生得 灯 音 很 霸 暗 。 困 爆 的 繁 响 在 四 近 ,烟草 的 烟雾 在 身 
》 边 : 是 异 沉 的 夜 。 

页 ”我 闭 了 眼睛 ,向 后 一 仲 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 (初学 记 )? 的 手 
急 搁 在 膝 佣 上 。 

我 在 蒙 胱 中 ,看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ,幽雅 ,有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 , 错 综 起 
来 像 一 天 云锦 ,而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ,同时 又 展开 去 ,以 至 
于 无 穷 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴道 @, 两岸 边 的 乌 相 , 新 禾 ， 
野花 , 鸡 , 狗 , 丛 树 和 枯 树 ,茅屋 , 塔 ,伽蓝 @, 农 夫 和 村 妇 , 村 女 ， 
晒 着 的 衣 沈 ,和 尚 , 装 等 ,天 , 云 , 竹 …… 都 倒影 在 泪 莫 的 小 河中 ， 
随 着 每 一 打 桨 ,各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 , 并 水 里 的 薄 藻 游 鱼 ,一 
同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ,无 不 解散 ,而 且 摇动 ,扩大 ,互相 融和 , 刚 一 
融和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 , 锐 着 日 光 ， 





《初学 记 》, 类 书 名 , 唐 朝 人 徐 坚 等 编纂 。 

山 阴道 ,绍兴 县 城西 南 一 带 。 

伽蓝 ,梵文 Samgharama 的 音译 , 僧 伽 摩 蓝 的 略称 ,意译 “ 众 园 ”“ 僧 院 ”。 佛 
教 寺院 的 通称 。 


鸭 昌 日 





好 的 故事 2 


发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 ,都 是 如 此 。 
现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ,一 切 事物 
统 在 上 面 交错 , 织 成 一 篇 , 永 是 生动 , 永 是 展开 ,我 看 不 见 这 一 篇 
的 结束 。 
河 边 村 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ,该 是 村 女 种 的 罢 。 大 
红 花 和 斑 红 花 ,都 在 水 里 面 浮动 ,忽而 碎 散 , 拉 长 了 ,缕缕 的 胭脂 
水 ,然而 没有 党 。 茅 屋 , 狗 , 塔 ,村 女 , 云 ，…' 也 都 浮动 着 。 大 红 
花 一 条 条 全 被 拉 长 了 ,这 时 是 泼 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 带 织 和 人 狗 中 ， 
狗 织 入 白云 中 ,白云 织 和 人 村 女 中 ……。 在 一 瞬间 ,他 们 又 将 退缩 
了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 , 伸 长 ,就 要 织 进 塔 ,村 女 , 狗 ,茅屋 , 云 名 
人 朗 





里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ,美丽 ,幽雅 ,有 趣 ,而 且 分 喜 
明 。 青 天 上 面 ,有 无 数 美的 人 和 美的 事 ,我 一 一 看 见 , 一 一 知道 。 地 

我 就 要 凝视 他 们 …… 

我 正 要 凝视 他 们 时 ,骤然 一 惊 , 陷 开 眼 ,云锦 也 已 锌 感 ,次 
乱 ,仿佛 有 谁 搓 一 块 大 石 下 河水 中 ,水 波 陡然 起 立 , 将 整 往 的 影 
子 据 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捍 住 几乎 险 地 的 《初学 记 》, 眼 
前 还 剩 着 几 点 虹 霓 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 简 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 ,我 要 追 回 他 ,完成 他 ， 
留 下 他 。 我 抛 了 书 , 欠 身 伸手 去 取 笔 ,一 一 何尝 有 一 丝 碎 影 ,只 
见 逢 暗 的 灯光 ,我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ,在 异 沉 的 夜 ……。 





一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 日 o 
( 原 载 1925 年 2 月 9 日 4 语 丝 》 周 刊 第 13 期 ) 
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过 客 
时 : 
或 一 日 的 黄昏 。 
地 : 
丰 或 一 处 。 
急 人 : 
也 


老翁 一 一 约 七 十 岁 , 白 须发 , 黑 长 袍 。 

女孩 一 一 约 十 岁 , 紫 发 , 乌 眼珠 ,白地 黑 方 格 长 衫 。 

过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ,状态 困顿 倡 强 ,眼光 阴沉 , 黑 须 , 乱 
发 ,黑色 短 衣 裤 皆 破碎 ,赤足 著 破 鞋 , 胁 下 挂 一 个 口袋 , 支 着 等 身 
的 竹 杖 。 


东 , 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 ,是 荒凉 破败 的 丛 药 ;其 间 有 一 条 似 
路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 扇 门 ; 门 侧 有 一 段 
枯 树 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老 贫 的 起 。) 

翁 一 一 孩子 。 喂 ,孩子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 

孩 一 一 (向 东 望 着 , ) 有 谁 走 来 了 ,看 一 看 罢 。 

翁 一 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 
孩 一 一 我 ,一 一 看 一 看 。 














过 客 < 分 

贫 一 一 唉 ,你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ,看 见 土 ,看 见 风 , 还 不 够 
好 看 么 ? 什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 去 时 候 
出 现 的 东西 ,不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 还 是 进去 罢 。 

孩 一 可 是 ,已 经 近来 了 。 阿 阿 , 是 一 个 乞丐 。 

岔 一 乞丐 ? 不 见得 罢 。 

(过 客 从 东 面 的 杂 树 问 踊 跟 走 出 ,暂时 跨 中 之后, 慢 慢 地 走 
近 老 伟 去 。) 

客 一 一 老 丈 ,你 晚上 好 ? 

伍 一 — 阿 ,好 ! 托福 。 你 好 ? 

客 一 老 丈 ,我 实在 冒昧 ,我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 走 秋 
得 渴 极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ,一 个 小 洼 。 

翁 一 唔 ,可 以 可 以 。 你 请 坐 轴 。( 向 女孩 ) 孩子 ,你 拿 水 唱 
来 ,杯子 要 洗 干净 。 地 

(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 

贫 一 — 客 官 ,你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

客 一 称呼 ? 一 一 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ,我 
就 只 一 个 人 ,我 不 知道 我 本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 , 有 时 人 们 也 随 
便 称呼 我 ,各 式 各 样 地 ,我 也 记 不 清楚 了 ,况且 相同 的 称呼 也 没 
有 听 到 过 第 二 回 。 

分 一 — 阿 阿 。 那 么 ,你 是 从 那里 来 的 呢 ? 

客 一 一 ( 略 略 迟疑 , ) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ,我 
就 在 这 么 走 。 

俩 一 -对 了 。 那 么 ,我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 

客 一 自然 可 以 。 一 一 但 是 ,我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 
时 候 起 ,我 就 在 这 么 走 ,要 走 到 一 个 地 方 去 ,这 地 方 就 在 前 面 。 
我 单 记得 走 了 许多 路 ,现在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走向 那 边 
去 ,( 西 指 ,) 前 面 ! 
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(女孩 小 心地 挤 出 一 个 木 杯 来 , 递 去 。) 

客 一 “( 接 杯 ,) 多 谢 ,姑娘 。( 将 水 两 口 喝 尽 , 还 杯 ,) 多 谢 ， 
姑娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 

贫 一 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

客 一 “是 的 ,这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力 
气 了 。 我 就 要 前 去 。 老 元, 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ,你 可 知道 前 
面 是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

分 一 前面 ? 前 面 ,是 坟 。 

客 一 一 ( 话 异 地 ,) 坟 ? 

孩 一 不 ,不 ,不 的 。 那 里 有 许多 许多 时 百合 , 野 薪 裤 ,我 党 
夏 常 去 玩 ,去 看 他 们 的 。 

鲁 。” 客 一 ( 西 顾 ,仿佛 微笑 ,) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 野 百 
这 合 , 野 茧 薇 , 我 也 常常 去 玩 过 ,去 看 过 的 。 但 是 , 那 是 坟 。( 向 者 

分 ,) 老 丈 , 走 完了 那 才 地 之 后 呢 ? 

贫 一 一 走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

客 一 “不 知道 ?! 

孩 一 我 也 不 知道 。 

岔 一 一 我 单 知道 南边 ;北边 ;东边 ,你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟 
悉 的 地 方 ,也 许 倒是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 嘴 , 据 我 看 
来 ,你 已 经 这 么 劳顿 了 ,还 不 如 回转 去 ,因为 你 前 去 也 料 不 定 可 
能 走 完 。 

客 一 “ 料 不 定 可 能 走 完 ? ……( 沉 思 , 忽 然 惊 起 ,) 那 不 行 ! 
我 只 得 走 。 回 到 那里 去 ,就 没 一 处 没有 名 目 , 没 一 处 没有 地 主 ， 
没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 , 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 , 没 一 处 没有 瞧 
外 的 眼泪 。 我 惜 恶 他 们 ,我 不 回转 去 ! 

那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ,为 你 的 翡 哀 。 
不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ,不 要 他 们 为 我 的 
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过 可 <29> 








翡 京 ! 

翁 一 一 那么 ,你 ,( 摇 头 ,) 你 只 得 走 了 。 

客 一 一 是 的 ,我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 我 ， 
叫唤 我 ,使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ,有 许多 伤 ， 
流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 ,) 因 此 ,我 的 血 不 够 了 ;我 要 
喝 些 血 。 但 血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 谁 的 血 。 我 只 
得 喝 些 水 ,来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 水 ,我 倒 也 并 不 感到 什么 
不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀 薄 了 , 血 里 面 太 多 了 水 的 缘故 罢 。 今 
天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 到 ,也 就 是 少 走 了 路 的 缘故 罢 。 

俩 一 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ,我 想 ,还 不 如 休息 一 会 的 好 





罢 , 像 我 似 的 。 
客 一 一 但 是 , 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 
俩 一 一 我 知道 。 
客 一 一 你 知道 ”你 知道 那 声 音 么 ? 


健一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 

伟 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ,我 不 理 他 ,他 也 
就 不 叫 了 ,我 也 就 记 不 清楚 了 。 

客 一 一 唉 唉 ,不 理 他 ……。 (沉思 ,忽然 吃惊 ,倾听 着 ,) 不 
行 ! 我 还 是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。( 准 
备 走路 。) 

孩 一 一 给 你 ! 〈 递 给 一 片 布 ,) 详 上 你 的 伤 去 。 

客 一 一 多 谢 , ( 接 取 ,) 姑 娘 。 这 真是 ……。 这 真是 极 少 有 的 
好 意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ,要 将 布 缠 在 躁 
上 ,) 但 是 ,不 行 ! (竭力 站 起 ,) 寻 娘 ,还 了 你 罢 , 还 是 里 不 下 。 况 
且 这 太 多 的 好 意 ,我 没 法 感激 。 

你 不 要 这 么 感激 ,这 于 你 没有 好 处 。 








全 





岗 哈 ` 寺 兴 
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客 一 一 是 的 ,这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ,这 布施 是 最 上 
的 东西 了 。 你 看 ,我 全 身上 可 有 这 样 的 。 

俩 一 一 你 不 要 当真 就 是 。 

客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 
谁 的 布施 ,我 就 要 像 元 座 看 见 死 己 一 样 ,在 四 近 徘 徊 ,祝愿 她 的 
灭亡 ,给 我 亲自 看 见 ; 或 者 完 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 , 连 我 自 
己 ,因为 我 就 应 该 得 到 咒 诅 。 但 是 我 还 没有 这 样 的 力量 ;即使 有 





| 这 力量 ,我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 , 因为 她 们 大 概 总 不 愿意 有 


这 样 的 境遇 。 我 想 , 这 最 稳当 。( 向 女孩 , ) 姑 娘 ,你 这 布 片 太 好 ， 
可 是 太 小 一 点 了 ,还 了 你 黑 。 





孩 一 一 ( 惊 惧 , 退 后 ,) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 

客 一 一 ( 似 笑 ,) 哦 哦 ，…… 因 为 我 拿 过 了 ? 

孩 一 一 (点 头 , 指 口袋 ) 你 装 在 那里 ,去 玩 玩 。 

客 一 一 ( 矣 唐 地 退 后 ,) 但 这 背 在 身上 ,怎么 走 呢 ?…… 

俩 一 一 你 息 不 下 ,也 就 背 不 动 。 一 一 休息 一 会 ,就 没有 什么 
To 


客 一 一 对 啊 ,休息 ……。( 默 想 , 但 忽然 惊醒 ,倾听 。) 不 ,我 
不 能 ! 我 还 是 走 好 。 

翁 一 一 你 总 不 愿意 休息 么 ? 

客 一 一 我 愿意 休息 。 

翁 一 一 那么 ,你 就 休息 一 会 罢 。 

客 一 一 但 是 ,我 不 能 ……。 

俩 一 一 你 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 

客 一 一 是 的 。 还 是 走 好 。 

翁 一 一 那么 ,你 也 还 是 走 好 罢 。 

客 一 一 (将 历 一 伸 ,) 好 ,我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。( 向 着 
女孩 , ) 姑 娘 , 这 还 你 ,请 你 收回 去 。 











过 客 3 
(女孩 惊 惧 , 敛 手 , 要 躲 进 土 屋 里 去 。) 


要 是 太 重 了 ,可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 
孩 一 一 (走向 前 ,) 阿 阿 , 那 不 行 ! 








翁 一 一 那么 ,你 挂 在 野 百 合 野 蔷 薇 上 就 是 了 。 
孩 一 一 (拍手 ,) 哈 哈 ! 好 ! 


( 极 暂时 中 ,沉默 。) 

贫 一 那么 ,再 见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 ,向 女孩, ) 孩 子 , 扶 
我 进去 里 。 你 看 ,太阳 早已 下 去 了 。( 转 身 身 门 。) 双 
余 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 ,沉思 ,忽然 吃惊 ,) 破 
然而 我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 罢 ……。( 即 刻 昌 了 头 , 奋 章 
然 向 西 走 去 。) 地 

(女孩 扶 老 人 走 进 土屋 ,随即 头 了 门 ,过 客 向 野地 里 中 跟 地 
闻 进 去 ,夜色 跟 在 他 后 面 。) 








一 恩 三 五 年 三 月 二 日。 
( 原 载 1925 年 3 月 9 日 ( 语 丝 》 周 刊 第 17 期) 








< 鲁迅 散文 集 


死 火 


我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 
这 是 高 大 的 冰山 ,上 接 冰 天 , 天 上 冻 云 弥 漫 , 片 片 如 鱼鳞 模样 。 
和 山 莉 有 冰 树 林 , 枝 时 都 如 松 棚 。 一 切 冰冷 ,一 切 青白 。 

艳 。 ”但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 

鲁 。 ”上 下 四 旁 无 不 冰冷 ,青白 。 而 一 切 青白 冰 上 , 却 有 红 影 无 
馆 数 ,纠结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ,有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 ,但 毫 不 摇动 ,全 体 冰 结 , 像 亚 瑚 枝 ; 
尖端 还 有 凝固 的 黑 烟 , 疑 这 才 从 火宅 中 出 ,所 以 枯 焦 。 这 样 , 映 
在 冰 的 四 壁 , 而 且 互 相反 映 ,化 为 无 量 数 影 , 使 这 冰 谷 ,成 红 现 瑚 
色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 ,本 就 爱 看 快艇 激 起 的 浪花 , 洪 炉 喷 出 的 烈 
焰 。 不 但 爱 看 ,还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变幻 , 永 无 定形 。 虽 
然 凝 视 玉 凝视 ,总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象。 

死 的 火焰 ,现在 先 得 到 了 你 了 1! 

我 拾 起 死 火 , 正 要 细 看 , 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ;但 是 ,我 
还 熬 着 ,将 他 塞 入 衣 黎 中 间 。 冰 谷 四 面 , 登 时 完全 青白 。 我 一 面 
思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 ,上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 ,又 登 时 
满 有 红 焰 流动 ,如 大 火 聚 ,将 我 包围 。 我 低头 一 看 , 死 火 已 经 燃 








> 
人 烧 , 烧 穿 了 我 的 衣裳, 流 在 冰 地 上 了 。 

“ 唉 ,朋友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ,将 我 惊醒 了 。” 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 , 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ,他 答 非 所 问 地 说 “遗弃 我 的 
早已 灭亡 , 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 温 热 ， 
使 我 重 行 烧 起 ,我 不 久 就 须 灭亡 。 

“你 的 醒 来 ,使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ;我 愿 
意 携带 你 去 ,使 你 永 不 冰 结 , 永 得 燃烧 。 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 烧 完 !” 

“你 的 烧 完 ,使 我 忱 惜 。 我 便 将 你 留 下 , 仍 在 这 里 罢 。 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 冻 灭 了 1” 

“那么 ,怎么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ,又 怎么 办 呢 ?" 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 :我 要 出 这 冰 谷 ……。” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !” 

他 忽而 路 起 ,如 红 茜 星 ,并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 
驰 来 ,我 终于 碾 死 在 车 轮 底下 ,但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 附和 冰 
谷中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 1" 我 得 意 地 笑 着 说 ,仿佛 
就 愿意 这 样 似 的 。 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 
( 原 载 1925 年 5 月 4 日 ( 语 丝 》 周 刊 第 25 期 ) 





沿 哟 ` 对 江 








册 只 ' 调 芝 





鲁迅 散文 集 


狗 的 驱 访 


我 梦 见 自己 在 隘 巷 中 行走 , 衣 履 破碎 , 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 , 比 喀 说 : 

“ 叶 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 1” 

“ 哮 哮 1" 他 笑 了 ,还 接着 说 ,“ 不 敢 , 愧 不 如 人 呢 。” 

“什么 1?” 我 气愤 了 ,觉得 这 是 一 个 极端 的 侮辱。 

“我 凯 愧 :我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ;还 不 知道 分 别 布 和 
绸 ;还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 知道 ………” 

我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 

我 一 径 逃 走 , 尽 力 地 走 , 直 到 逃 出 梦境 , 躺 在 自己 的 床上 。 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 
( 原 载 1925 年 5 月 4 日 《 语 丝 》 周 刊 第 25 期 ) 





失掉 的 好 地 狱 <> 


失 挥 的 好 地 狱 


我 梦 见 自己 躺 在 床上 ,在 荒 寒 的 野外 ,地 狱 的 旁边 。 一 切 投 
犀 们 的 叫唤 无 不 低微 , 然 有 秩序 ,与 火焰 的 怒吼 , 油 的 沸腾 , 钢 又 
的 震 业 相 和 鸣 , 造 成 醉心 的 大 乐 0, 布 告 三 界 9: 地 下 太平 。 。 天 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ,美丽 , 芝 翡 , 饥 身 有 大 光辉 , 然 想 
而 我 知道 他 是 魔鬼 。 章 

“一 切 都 已 完结 ,一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 地 卫 
狱 失掉 了 1? 他 悲愤 地 说 ,于 是 坐 下 , 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 故事 

“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 , 就 是 魔鬼 战胜 天 神 , 掌握 了 主宰 一 
切 的 大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 , 收 得 人 间 , 也 收 得 地 狱 。 他 于 
是 亲临 地 狱 , 坐 在 中 央 , 遍 身 发 大 光辉 , 照 见 一 切 鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废 弛 得 很 人 了 : 剑 树 @ 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 里 
不 腾 涌 ;大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 , 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 , 花 极 
细小 ,惨白 可 怜 。 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 ,因为 地 上 曾经 大 被 焚 
烧 ,自然 失 了 他 的 肥沃 。 





@ 醉心 的 大 乐 , 令 人 沉醉 的 音乐 。 此 处 的 “大 "与 下 文 的 “大 威权 "，“ 大 火 聚 ” 
中 的 “大 " 均 模 仿 汉 译 佛经 的 语气 

@@ 三 界 , 即 天 国人 间 、 地 狱 。 

@@ 剑 树 , 指 佛教 传说 中 的 地 狱 酷刑 。 








鲁迅 散文 集 


“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ,从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 
花 , 俊 白 可 怜 ,被 大 患 惑 ,做 忽 间 记 起 人 世 , 默 想 至 不 知 几 多 年 ， 
遂 同 时 向 着 人 间 , 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 

“人 类 便 应 声 而 起 ,仗义 执 言 , 与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 三 界 ， 
远 过 雷霆 。 终 于 运 大 谋略 , 布 大 网 罗 , 使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 狼 
出 走 。 最 后 的 胜利 ,是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 旋 旗 ! 

“ 当 鬼 魂 们 一 齐 欢呼 时 ,人 类 的 整 伤 地 狱 使 者 已 临 地 狱 , 坐 
在 中 央 , 用 了 人 类 的 威严 , 叱 喀 一 切 鬼 众 。 

“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 , 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ， 
和 得 到 水 动 沉沦 的 罚 , 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 

夜 。 “人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 , 那 威 棱 且 在 魔鬼 
鲁 以 上 。 人 类 于 是 整顿 废 弛 , 先 给 牛首 阿 旁 9 以 最 高 的 俯 草 ;而 
从 日 , 添 薪 加 火 , 磨 研 刀 山 ,使 地 狱 全 体 改 观 ,一 洗 先 前 矣 废 的 气 
象 。 
“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 锋 ; 火 一 样 热 ; 鬼 
众 一 样 只 叭 ,一样 宛 转 ,至 于 都 不 暇 记 起 失掉 的 好 地 狱 。 
“这 是 人 类 的 成 功 ,是 鬼魂 的 不 幸 ……。 
“朋友 ,你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ,你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 兽 和 恶 





一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 
( 原 载 1925 年 6 月 22 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 32 期 ) 


@ 牛首 阿 旁 , 系 佛教 传说 中 牛头 人 身 的 鬼 座 。 





昔 - 玛 六 <3> 


司 碍 文 


我 梦 见 自己 正和 墓 码 对 立 , 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 墓 碍 似 是 
沙 石 所 制 ,剥落 很 多 ,又 有 苦 萄 丛生, 仅 存 有 限 的 文句 
wo 于 洛 歌 狂 热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深渊。 于 一 切 天 

眼中 看 见 无 所 有 ;于 无 所 希望 中 得 救 。……: 
i 有 一 游 瑰 , 化 为 长 蛇 , 口 有 毒 牙 。 不 以 哮 人 , 自 喇 总 

其 身 , 终 以 项 其 O。.……. 过 








我 绕 到 码 后 , 才 见 弧 坟 ,上 无 草木 , 且 已 颓 坏 。 即 从 大 闪 口 
中 , 宕 见 死尸 , 胸 腹 俱 破 , 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 哀乐 之 状 ， 
但 蒙蒙 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ,然而 已 看 见 墓 碍 阴 面 的 残存 的 文 


名 一 一 
i 抉 心 自 食 , 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 ,本 味 何 能 
知 ? Mate 
ee 痛 定 之 后 ,徐徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ,本 味 又 何 由 
知 ? A 


a 答 我 。 否 则 ,离开 ! …… 
我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ,口唇 不 动 ,然而 说 





@ 珊 颠 ,死亡 。 





冉 只 ' 册 芝 





《33> 一直 进 艇 文 入 


“ 待 我 成 尘 时 ,你 将 见 我 的 微笑 1” 
我 疾走 ,不 敢 反 顾 ,生怕 看 见 他 的 追随 。 


一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 。 
( 原 载 1925 年 6 月 22 日 《 语 丝 》 周 刊 第 32 期 ) 





桥 败 线 的 烙 动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 深夜 
中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ,但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 茂密 的 森林 。 

板 桌 上 的 灯 单 是 新 拭 的 , 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 , 天 
在 破 机 上 ,在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 ,有 瘦弱 渺小 的 疲 
身躯 ,为 饥饿 ,苦痛 ,惊异 , 铸 辱 ,欢欣 而 颐 动 。 弛 缓 ,然而 尚且 丰 登 
用 的 皮肤 光 润 了 ;青白 的 两 颊 泛 出 轻 红 , 如 铅 上 涂 了 腮 脂 水 。 

灯火 也 因 人 惊 惧 而 缩小 了 ,东方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 摇动 着 饥饿 ,苦痛 ,惊异 ,羞辱 ,欢欣 的 波 





“ 妈 !1" 约 略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 痢 声 惊醒 ,在 草 席 围 着 的 屋 
角 的 地 上 叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 ,再 睡 一 会 罢 ! 她 惊 性 地 说 。 

“ 妈 ! 我 俄 ,肚子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ?” 

“我 们 今天 有 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧 饼 的 来 , 妈 就 买 给 你 。 
她 欣慰 地 更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 ,低微 的 声音 悲凉 地 发 抖 , 走 
近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 , 移 开 草 席 , 抱 起 来 放 在 破 栅 上 。 

“还 早 哩 ,再 睡 一 会 罢 。 她 说 着 ,同时 抬 起 眼睛 ,无 可 告诉 地 
一 看 破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 另 起 了 一 个 很 大 的 波涛 , 和 先前 的 相 撞 击 ,回旋 而 
成 旋涡 ,将 一 切 并 我 尽 行 淹没 , 口 鼻 都 不 能 呼吸 。 








冉 响 .而 芝 








鲁迅 散文 集 


我 虽 吟 着 醒 来 ,窗外 满 是 如 银 的 月 色 , 离 天 明 还 很 辽 远 似 
的 。 


我 自身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 
部 ,我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 了 。 
屋 的 内 外 已 经 这 样 整齐 ;里 面 是 青年 的 夫妻 ,一 群 小 孩子 ,都 怨 
恨 吉 夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 ,就 只 因为 你 ,男人 气 丛 地 说 。“ 你 还 以 
为 养 大 了 她 ,其 实 正 是 害 蔡 了 她 , 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 好 !” 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 1" 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 ! 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 1" 女 的 说 , 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 ,这 时 便 向 空中 一 挥 ,仿佛 一 
柄 钢 刀 ,大 声 说 道 : 

“ 杀 1” 

那 垂 老 的 女人 口角 正在 痉挛 , 登 时 一 民 ,接着 便 都 平静 ,不 
多 时 候 , 她 冷静 地 , 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 , 迈 
步 在 深夜 中 走出 ,遗弃 了 背后 一 切 的 冷 器 和 毒 笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 ,一 直 走 到 无 边 的 荒野 ;四 面 都 是 荒野 , 头 
上 只 有 高 天 ,并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 ,石像 似 的 站 在 
荒野 的 中 央 , 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 :饥饿 ,苦痛 ,惊异 , 差 
夺 ,欢欣 ,于 是 发 抖 ; 害 苦 ,委屈 , 带 累 , 于 是 痉挛 ; 杀 , 于 是 平静 。 
ee 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 : 眷 念 与 决绝 ,爱抚 与 复仇 ,养育 
与 歼 除 ,祝福 与 史 诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽 量 向 天 ,口唇 间 漏 出 
人 与 兽 的 , 非 人 间 所 有 ,所 以 无 词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ,她 那 伟 大 如 石像 ,然而 已 经 荒废 
的 ,天 败 的 身躯 的 全 面 都 下 动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼鳞 ,每 一 鳞 都 





瑞 败 线 的 闸 动 


起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ;空中 也 即刻 一 同 振 颤 ,仿佛 暴风 雨中 的 荡 
海 的 波涛 。 
她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ,并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 ,惟有 
上 颤 动 ,辐射 若 太 阳光 ,使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ,如 章 飓 风 , 涝 涌 奔 
腾 于 无 边 的 荒野 。 
我 梦 麻 了 ,自己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 膊 上 了 的 缘故 ;我 
梦 中 还 用 尽 平生 之 力 ,要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 


一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 。 
( 原 载 1925 年 7 月 13 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 35 期 ) 





洁 叮 ` 洗 汪 








< 人 > 一 名 地 履 文集 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ,向 老师 请 教 立 
论 的 方法 。 

“ 难 必 老师 从 眼镜 圈 外 斜 射 出 眼光 来 ,看 着 我 ,说 。 “我 告诉 
共 你 一 件 事 一 一 
掉 “一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ,全 家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 候 ， 
抱 出 来 给 客人 看 ,一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 :这 孩子 将 来 要 发 财 的。 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 :这 和 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 几 句 恭维 。 

“一 个 说 :这 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合 
力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ,说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 ,说 必然 
的 遭 打 。 你 ………” 

“我 愿意 既 不 谎 人 ,也 不 遭 打 。 那 么 ,老师 ,我 得 怎么 说 呢 ?” 

“那么 ,你 得 说 : 啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 ……。 啊 嘻 ! 哈 
险 ! Hehe! he,hehehehe!’0” 





一 九 二 五 年 七 月 pA 日 o 
( 原 载 1925 年 7 月 13 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 35 期 ) 


@ Hehe! he, hehehehe! 象声词 , 即 嘿嘿 ! 嘿 , 嘿 嘿嘿 嘿 ! 





死 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ,我 怎么 到 这 里 来 ,怎么 死 的 ,这 些 事 我 全 不 明白 。 
总 之 , 待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ,就 已 经 死 在 那里 了 。 天 

听 到 几 声 喜 静 叫 , 接 着 是 一 阵 乌 老 鸦 。 空 气 很 清 严 ,一 一 虽 疯 
然 也 带 些 土气 息 ,一 一 大 约 正当 黎明 时 候 罢 。 我 想 睁 开眼 睛 来 , 重 
他 却 丝毫 也 不 动 ,简直 不 像 是 我 的 眼睛 ;于 是 想 抬 手 , 也 一 样 。 

恺 怖 的 利 忽忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ,曾经 玩笑 地 
设想 :假使 一 个 人 的 死亡 ,只 是 运动 神经 的 废 灭 ,而 知觉 还 在 , 那 
就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 况 的 中 了 ,我 自己 就 在 证 
实 这 预想 。 

听 到 脚步 声 ,走路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ,大 约 
是 重 载 的 , 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ,还 有 些 牙 齿 些 。 很 党 得 满眼 绯 
红 , 一 定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ,我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 都 没有 什 
么 关系 。 切 切 呆 喀 的 人 声 , 看 热闹 的 。 他 们 足 起 黄土 来 , 飞 进 我 
的 鼻孔 ,使 我 想 打 喷 喧 了 ,但 终于 没有 打 , 仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 ,都 到 近 旁 就 停 下 ,还 有 更 多 的 低语 
声 :看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同时 想 ， 
我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 , 大 概 是 违心 之 论 罢 : 才 
死 ,就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然 而 毕竟 得 不 到 结论 ,归纳 起 
来 不 过 是 这 样 

















< 人 鲁迅 散文 集 


“ 死 了 ? » 

的 了 一 这 5 
“了 哼 1 ……: 9 
“ 喷 。.……: 柳生 » 


我 十 分 高 兴 ,因为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 否 则 ,或 
者 害 得 他 们 伤心 ;或 则 要 使 他 们 快意 ;或 则 要 使 他 们 加 添 些 饭 后 
闲谈 的 材料 ,多 破 费 宝贵 的 工夫 ;这 都 会 使 我 很 抱歉 。 现 在 谁 也 
看 不 见 ,就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 ,总算 对 得 起 人 了 1! 

但 是 ,大 约 是 一 个 马 蚁 ,在 我 的 湖 梁 上 让 着 ,痒痒 的 。 我 一 
点 也 不 能 动 , 已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ,只 将 身子 一 
想 扭 ,就 能 使 他 退 避 。 而 且 ,大 腿 上 又 息 着 一 个 哩 ! 你 们 是 做 什么 
全 的 ? 虫 秀 1? 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ,就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 骆 骨 上 ， 
走 了 几 步 ,又 一 飞 ,开口 便 醋 我 的 鼻尖 。 我 愧 恼 地 想 :足下 ,我 不 
是 什么 伟人 ,你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 ……。 但 是 不 能 
说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 ,又 用 冷 舌头 来 後 我 的 嘴唇 了 ,不 知道 
可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 聚 在 眉毛 上 , 跨 一 步 ,我 的 毛根 就 一 
摇 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 堪 , 一 一 不 堪 之 至 。 

忽然 ,一 阵风 ,一 片 东西 从 上 面 盖 下 来 ,他 们 就 一 同 飞 开 了 ， 
临 走时 还 说 一 一 

“ 惜 截 ! Or 

我 愤怒 得 几乎 氏 厥 过 去 。 








木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ,使 我 忽然 清 
醒 ,前 额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ,又 立刻 感到 
了 日 光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“怎么 要 死 在 这 里 ?…… 有 





亚 后 <43> 


这 声音 离 我 很 近 , 他 正 弯 着 腰 轻 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 
我 先前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 , 却 总 有 任意 死 掉 
的 权利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 , 也 很 难 适合 人 们 的 公 意 。 可 惜 
我 入 没 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 ,而 且 即 使 写 了 也 没有 地 方 发 表 
了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

有 人 来 抬 我 ,也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 鞘 声 ,还 有 巡警 在 这 里 
墨 ,在 我 所 不 应 该 死 在 这 里 “的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转身 , 便 觉 
得 向 上 一 举 , 又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 , 钉 着 钉 。 但 是 ,奇怪 ， 
只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 ,是 只 钉 两 个 的 么 ? 

我 想 :这 回 是 六 面 磁 壁 ,外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 , 鸣 呼 衣 各 
部 太 





章 

er "我 又 想 。 地 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ,虽然 知 不 清 埋 了 没有 。 在 
手背 上 触 到 草 席 的 条 纹 ,觉得 这 尸 食 倒 也 不 恶 。 只 不 知道 是 谁 给 我 
化 钱 的 ,可 惜 ! 但 是 ,可 恶 ,收敛 的 小 子 们 ! 我 背后 的 小 衫 的 一 角 皱 
起 来 了 ,他 们 并 不 给 我 拉平 ,现在 抵 得 我 很 难受 。 你 们 以 为 死人 无 
知 , 做 事 就 这 样 地 草率 么 ? 哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ,所 以 压 着 衣 皱 便 格外 
的 不 舒服 。 但 我 想 ,不 久 就 可 以 习惯 的 ;或 者 就 要 腐烂 ,不 至 于 
再 有 什么 大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 , 却 是 勃 古 裔 旧书 铺 的 
跑 外 的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 , 倒 还 是 那 一 副 老 样子 。 
我 又 看 看 六 面 的 壁 , 委 实 太 毛 糙 ,简直 毫 没 加 过 一 点 修 刮 , 锯 
绒 还 是 毛 纤 纸 的 。 

“ 那 不 碍 事 , 那 不 要 紧 。 他 说 ,一 面 打 开 暗 蓝 色 布 的 包 右 来 。 


< 鲁迅 散文 集 


“这 是 明 板 《 公 羊 传 》, 嘉 靖 黑 口 本 到 ,给 您 送 来 了 。 您 留 下 他 罢 。 


“你 1" 我 话 异 地 看 定 他 的 眼睛 ,说 ,“ 你 莫非 真正 胡 涂 了 ? 你 
看 我 这 模样 ,还 要 看 什么 明 板 ?…… 3 

“ 那 可 以 看 , 那 不 碍 事 。” 

我 即刻 闭 上 眼睛 ,因为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ,没有 声息 ， 
他 大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 马 蚊 又 在 脖子 上 有 疏 起 来 ,终于 爬 到 
脸 上 ,只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 





万 不 料 人 的 思想 ,是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ,有 一 种 
柚 力 将 我 的 心 的 平安 冲破 ;同时 ,许多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 个 朋 
候 友 祝 我 安乐 , 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ,也 不 灭亡 
地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ,都 不 能 副 任何 一 面 的 期 望 。 现 在 又 影 
一 般 死 掉 了 , 连 仇敌 也 不 使 知道 ,不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 
欢欣 。 CE 
我 觉得 在 快意 中 要 器 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 情 。 
然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ;只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 闪 ,我 
于 是 坐 了 起 来 。 


一 畴 三 五 年 七 月 十 三 日。 
( 原 载 1925 年 7 月 20 日 《 语 丝 》 周 刊 第 36 期 ) 


@ 嘉靖 黑 口 本 ,嘉靖 (1522 一 1566) 明 世宗 的 年 号 。 黑 口 ,线装 古籍 ,书页 中 间 
折 和 又 的 直 颖 叫 " 口 ", 折 颖 上 下 端 有 黑 线 的 叫 “ 黑 口 ”, 没 有 黑 线 的 叫 " 白 口 "。 





这 样 的 战士 


这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 
已 不 是 蒙昧 如 非洲 士 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ;也 并 不 疲 





惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 废 铁 的 敌 


甲骨 ;他 只 有 自己 ,但 拿 着 变 人 所 用 的 ,脱手 一 掷 的 投 枪 。 
他 走 进 无 物 之 阵 ,所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 


从 
号 


头 就 是 敌人 的 武器 ,是 杀人 不 见 血 的 武器 ,许多 战士 都 在 此 灭 过 


亡 ,正如 炮弹 一 般 , 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 涉 上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 样 好 名 称 :慈善 家 ,学 者 , 文 
士 ,长 者 ,青年 , 雅 人 ,君子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 , 绣 出 各 式 好 
花样 :学 问 ,道德 ,国粹 ,民意 ,逻辑 , 公 义 ,东方 文明 ……'。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 扳 来 讲 说 ,他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 , 和 别 
的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 , 就 为 自己 也 深 
信心 在 胸膛 中 央 的 事 作 证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 , 偏 侧 一 掷 , 却 正 中 了 他 们 的 心窝 。 

一 切 都 颓 然 倒 地 ;一 一 然而 上 只 有 一 件 外 套 ,其 中 无 物 。 无 物 
之 物 已 经 脱 走 ,得 了 胜利 ,因为 他 这 时 成 了 浇 害 慈善 家 等 类 的 罪 
人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 








出 只 贡 芝 





鲁迅 散文 集 


他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 , 再 见 一 式 的 点 头 , 各 种 的 旗帜 ， 
各 样 的 外 套 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 , 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ,但 无 物 
之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 :太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 


一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。 
( 原 载 1925 年 12 月 21 日 语 丝 ) 周 刊 第 58 期 ) 
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聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ,也 只 能 这 样 。 有 一 日 ， 
他 遇 到 一 个 聪明 人 。 

先生 ! 他 翡 哀 地 说 ,眼泪 联 成 一 线 ,就 从 眼角 上 直流 下 来 。 敌 
“你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 必 有 疫 
一 餐 ,这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 , 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 ,尚且 只 有 一 坦 
本 入 3 也 

“这 实在 令 人 同情 。 聪 明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 ! 他 高 兴 了 。 “可 是 做 工 是 异 夜 无 休息 的 :清早 
担 水 晚 烧 饭 , 上 午 跑 街 夜 磨 面 , 晴 洗 衣裳 雨 张 倍 , 冬 烧 汽 炉 夏 打 
扇 。 半 夜 要 爆 银 耳 ,侍候 主人 要 钱 ; 头 钱 从 来 没 分 ,有 了 时 还 挨 皮 
其: 

“ 唉 唉 ……。 "聪明 人 叹息 着 ,眼圈 有 些 发 红 ,似乎 要 下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 可 
是 什么 法 子 呢 ?…… , 

“我 想 , 你 总 会 好 起 来 ……。” 

“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苗 ,又 得 你 的 同情 
和 和 慰安 ,已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没有 灭绝 ……。 

但 是 ,不 几 日 ,他 又 不 平 起 来 了 ,仍然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 1” 他 流 着 眼泪 说 ,“ 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 还 
不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ;他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 
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入 
“ 混 账 1" 那 人 大 叫 起 来 ,使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 
“先生 ,我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 , 又 湿 , 又 阴 , 满 是 臭虫 , 睡 下 

去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ,四 面 又 没有 一 个 窗 ……。” 
“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

“这 怎么 行 ? 本 2 

“那么 ,你 带 我 去 看 去 !” 

傻子 跟 奴才 到 他 屋外 ,动手 就 砸 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么? "他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。 

“这 不 行 ! 主人 要 各 的 !1” 

“ 管 他 呢 !1” 他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱们 的 屋子 了 ! 人 快 来 呀 ! 迟 一 点 可 要 
打出 帘 隆 来 了 ! …… “他 哭 喷 着 ,在 地 上 团团 地 打滚 。 

一 群 奴 才 都 出 来 了 ,将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 , 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱们 的 屋子 ,我 首先 叫喊 起 来 ,大 家 一 同 把 

他 赶 走 了 。 他 共 敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。 主人 这 样 夸奖 他 。 





出 听 : 诸 兆 


这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 ,聪明 人 也 在 内 。 

“先生 。 这 回 因为 我 有 功 , 主 人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 总 
会 好 起 来 ,实在 是 有 先 见 之 明 ……。 他 大 有 和 希望 似 的 高 兴 地 说 。 

“可 不 是 么 ……。 聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 
( 原 载 1926 年 1 月 4 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 60 期 ) 
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灯 下 看 《 雁 门 集 》, 忽 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 钉 夜 降 , 木 叶 多 半 凋 零 , 庭 前 的 
一 株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了。 我 曾 绕 树 徘徊 , 细 看 叶片 的 颜 敌 
色 , 当 他 青葱 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 通红 , 丰 
最 多 的 是 浅 颖 ,有 几 片 则 在 绯红 地 上 ,还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 二 
有 一 点 蛙 孔 , 锐 着 乌黑 的 花边 ,在 红 , 黄 和 绿 的 斑驳 中 ,明眸 似 的 
向 人 凝视 。 我 自 念 :这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 , 夹 在 刚才 买 
到 的 《 雁 门 集 ) 里 。 大 概 是 愿 使 这 将 坠 的 被 蚀 而 斑 澜 的 颜色 ,和 暂 
得 保存 ,不 即 与 群 叶 一 同 飘散 轻 。 

但 今夜 他 却 黄 螨 似 的 躺 在 我 的 眼前 , 那 陶 子 也 不 复 似 去 年 
一 般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ,旧时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 , 怕 连 我 
也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 坠 的 病 叶 的 斑 澜 , 似 
乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 ,更 何况 是 翘 郁 的 呢 。 看 看 窗外 ,很 能 
耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 时 ,想来 也 
许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 的 黑 , 但 可 异 我 今年 竟 没 有 党 
玩 秋 树 的 余 闲 。 





一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 
( 原 载 1926 年 1 月 4 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 60 期 ) 
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淡淡 的 血 痕 中 


记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 








豚 目前 的 造物 主 , 还 是 一 个 愤 弱 者 。 
灸 ”他 暗暗 地 使 天 变 地 异 , 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ;暗暗 地 使 生 
从 物 衰亡 , 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ;暗暗 地 使 人 类 流血 , 却 不 敢 使 血 
色 永远 鲜 秋 ;暗暗 地 使 人 类 受苦 , 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 
他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 忧 弱者 一 一 设想 ,用 废墟 荒 
坟 来 衬托 华 屋 , 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ;日 日 期 出 一 杯 微 甘 的 
苦 酒 ,不 太 少 ,不 太 多 ,以 能 微 醉 为 度 , 递 给 人 间 , 使 饮 者 可 以 身 ， 
可 以 歌 ,也 如 醒 ,也 如 醉 ,车 有 知 , 若 无 知 ,也 和 欲 死 ,也 欲 生 。 他 必 
须 使 一 切 也 欲 生 ; 他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 
几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 , 映 以 淡淡 的 血 痕 ; 人 们 都 在 
其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 , 以 为 究竟 胜 于 
空虚 ,各 各 自称 为 “天 之 假 民 0”, 以 作 咀嚼 着 人 我 的 渺茫 的 翡 苦 
的 辩解 ,而 且 悚 息 着 静 待 新 的 翡 苦 的 到 来 。 新 的 ,这 就 使 他 们 下 
惧 , 而 又 渴 欲 相遇 。 
这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 


@ ”天 之 候 民 ,原作 稚 。 候 民 , 即 受刑 稚 的 人 。 





淡淡 的 血 痕 中 < 


叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 , 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废 
城 和 荒 坟 ,记得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ,正视 一 切 重合 淤积 的 凝 
血 , 深 知 一 切 已 死 , 方 生 , 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ;他 
将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ,或 者 使 人 类 灭亡 ,这 些 造物 主 的 良民 们 。 

造物 主 ,性 弱者 , 郑 断 了 ,于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 于 
是 变色 。 


一 九 二 六 年 四 月 八 日 [3 
( 原 载 1926 年 4 月 19 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 75 期 ) 
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飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 , 像 学 校 的 上 课 似 的 ,每 日 上 午 在 

北京 城 上 飞行 9。 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ,我 常 觉 到 一 种 
和 轻微 的 紧张 , 宛 然 目睹 了 “ 死 ” 的 歼 来 ,但 同时 也 深切 地 感 着 “ 生 ” 
机 的 存在 。 
便 。 ”隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ,飞机 哈哈 地 叫 着 , 骨 壬 地 飞 去 
了 。 也 诈 有 人 死伤 了 罢 ,然而 天 下 却 似乎 更 显得 太平 。 窗 外 的 
白杨 的 嫩 叶 ,在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨日 开 得 更 烂漫。 
收拾 了 散乱 满 床 的 日 报 , 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 的 苍白 的 微 尘 ,我 
的 四 方 的 小 书斋 ,今日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 净 "。 

因为 或 一 种 原因 ,我 开 手 编校 那 历 来 积压 在 我 这 里 的 青年 
作者 的 文稿 了 ;我 要 全 部 给 一 个 清理 。 我 照 作品 的 年 月 看 下 去 ， 
这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 
是 绰 约 的 ,是 纯真 的 ,一 阿 ,然而 他 们 苦恼 了 ,只 吟 了 , 慎 怨 ,而 
且 终于 粗暴 了 ,我 的 可 爱 的 青年 们 。 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ,因为 这 是 人 的 魂 灵 ,我 爱 这 样 的 现 
灵 ; 我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋 演 的 粗暴 上 接吻 。 漂 渺 的 名 园 
中 , 奇 花 盛开 着 ,红颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 尖 遥 , 匆 嗣 一 声 , 白 








Q@ 1926 年 4 月 间 , 汉 玉 祥 的 国民 军 与 奉 系 军阀 张作霖 、 李 景 林 部 作战 , 冯 军 
驻守 北京 , 奉 军 飞机 多 次 飞 临 表 炸 。 





二 区 兮 
云 郁 然而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 罢 ,然而 我 总 记得 我 活 在 
人 间 。 

我 忽然 记 起 一 件 事 :两 三 年 前 ,我 在 北京 大 学 的 教员 预备 室 
里 ,看 见 进来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 ,默默 地 给 我 一 包 书 , 便 
出 去 了 ,打开 看 时 ,是 一 本 《浅草 》2。 就 在 这 默默 中 ,使 我 懂得 
了 许多 话 。 阿 ,这 赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 惜 那 《浅草 》 不 再 出 版 
了 ,似乎 只 成 了 《 沉 钟 )8 的 前 身 。 那 《 沉 钟 》 就 在 这 风沙 源 洞 
中 , 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 动 。 

野 葡 经 了 几乎 致命 的 挫折 ,还 要 开 一 朱 小 花 ,我 记得 托 尔 斯 
素 曾 受 了 很 大 的 感动 ,因此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ,草木 在 旱 干 天 
的 沙漠 中 间 , 扒 命 伸 长 他 的 根 ,吸取 深 地 中 的 水 泉 , 来 造成 外 绿 下 
的 林 菠 ,自然 是 为 了 自己 的 “ 生 " 的 ,然而 使 疲劳 枯 渴 的 旅人 ,一 必 
见 就 怡然 觉得 遇 到 了 暂时 息 肩 之 所 ,这 是 如 何 的 可 以 感激 ,而 且 
可 以 悲哀 的 事 !1? 

《 沉 钟 ) 的 《无 题 ) 一 一 代 启事 一 一 说 :“ 有 人 说 :我 们 的 社会 
是 一 片 沙漠 。 一 如 果 当 真是 一 片 沙漠 ,这 虽然 荒漠 一 点 也 还 
静 肃 ;虽然 寂寞 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 于 像 这 样 的 混 
沌 ,这 样 的 阴沉 ,而 且 这 样 的 离奇 变幻 !" 

是 的 ,青年 的 魂 灵 屹立 在 我 眼前 ,我 们 已 经 粗暴 了 ,或 者 将 
要 粗暴 了 ,然而 我 爱 这些 流 血 和 隐痛 的 魂 灵 , 因 为 他 使 我 觉得 是 
在 人 间 ,是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ,灯火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 
在 眼前 一 一 驰 去 了 , 身 外 但 有 和 异 黄 环绕 。 我 疲劳 着 , 捍 着 纸 烟 ， 





@ 此 处 指 冯 至 。《 和 鲁迅 日 记 》1925 年 4 月 3 日 有 记载 。 
@ 《浅草 》, 浅 草 社 编 的 文艺 刊物 。 
@ 《 沉 钟 ), 沉 钟 社 编 的 文学 刊物 。 
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在 无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 ,看 见 很 长 的 梦 。 忽 而 惊 觉 , 身 
外 也 还 是 环绕 着 昏 黄 ; 烟 篆 在 不 动 的 空气 中 上 升 ,如 几 片 小 小 夏 
云 ,徐徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 


一 九 二 六 年 四 月 十 日 。 
( 原 载 1926 年 4 月 19 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 75 期 ) 
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洁 哈 ` 尘 关 


本 集 初 版 收回 忆 散 文 十 篇 。 作 于 1926 年 。1928 年 9 月 由 
北京 末 名 社 出 版 , 列 为 作者 所 编 的 《未 名 新 集 ) 之 一 。 
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我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ,然而 委 实 不 容易 。 目 前 
是 这 么 离奇 ,心里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ， 
生涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ,但 有 时 竟 会 连 回忆 也 没有 。 中 国 敌 
的 做 文章 有 轨 范 ,世事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山大 学 让 
的 时 候 , 便 想 起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣 二 
叫 , 竟 记得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 
了 一 篇 短文 ,叫做 《一 觉 》。 现 在 是 , 连 这 “一 觉 " 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ,夕阳 从 西 窗 射 人 , 逼 得 人 只 能 勉强 穿 
一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 水 横 枝 ”, 是 我 先前 没有 见 过 的 :就 是 
一 段 树 ,只 要 浸 在 水 中 ,枝叶 便 青 获得 可 爱 。 看 看 绿叶 , 编 编 旧 
稿 ,总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ,真是 虽 生 之 日 , 犹 死 之 年 ， 
很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 ,已 将 《野草 ) 编 定 了 ;这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《 医 原 》 上 的 
《旧事 重 提 》, 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 :《 朝 花 夕 拾 》。 带 露 折 花 ， 
色香 自然 要 好 得 多 ,但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 中 的 离奇 和 
芜 杂 ,我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 , 转 成 离奇 和 芜 杂 的 文章 。 或 
者 ,他 日 仰 看 流 云 时 ,会 在 我 的 眼前 一 闪烁 罢 。 

我 有 一 时 ,曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 :菱角 、 罗 
汉 豆 、 莹 白 、 香 瓜 。 凡 这 些 ,都 是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 曾 是 使 我 思 
乡 的 串 惑 。 后 来 ,我 在 久别 之 后 尝 到 了 ,也 不 过 如 此 ;惟独 在 记 











出 只 .而 芝 
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忆 上 ,还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ,使 我 时 时 
反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ,与 实际 内 容 或 有 些 不 同 , 然 
而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ,因为 是 或 作 或 辍 ,经 
了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 :前 两 篇 写 于 北京 离 所 的 东 壁 下 ;中 
三 篇 是 流离 中 中 所 作 , 地方 是 医院 和 木匠 房 ;后 五 篇 却 在 厦门 
大 学 的 图 书馆 的 楼 上 ,已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 


一 九 二 七 年 五 月 一 日 ,鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 
( 原 载 1927 年 5 月 25 日 北京 
《 莽 原 ) 第 2 卷 第 10 期 ) 


@ 1926 年 “3.18” 惨 案 后 ,北洋 政府 拟 下 令 通 辑 鲁迅 等 人 (参见 《而 已 集 . 大 衍 
发 微 》) ,为 此 鲁迅 曾 先后 避 居 山本 医院 、 德 国医 院 .法 国医 院 。 在 德国 医院 
时 因 病 房 住 满 而 被 迫 住 进 一 间 木匠 房 。 
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狗 . 狙 ' 电 


从 去 年 起 ,仿佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 
我 的 那 一 篇 4 兔 和 猫 》@; 这 是 自 画 招供 , 当然 无 话 可 说 ,一 一 但 
倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ,我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 免 于 名 
弄 弄 笔 浴 的 , 写 了 下 来 , 印 了 出 去 ,对 于 有 些 人 似乎 总 是 报 着 痒 让 
处 的 时 候 少 , 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 着, 甚而 至 于 得 罪 了 名 二 
人 或 名 教授 ,或 者 更 其 而 至 于 得 罪 了 “人 负 有 指导 青年 责任 的 前 过 
辈 "2 之 流 , 可 就 危险 已 极 。 为 什么 呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 “不 
好 惹 "8 的 。 怎 地 “不 好 惹 " 呢 ? 就 是 怕 要 浑身 发 热 @ 之 后 ,做 一 
封 信 登 在 报纸 上 ,广告 道 :看 哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ?和 鲁迅 先生 





@ 《 兔 和 猫 》, 和 鲁迅 的 短篇 小 说 。 最 初 发 表 于 1922 年 10 月 10 日 北京 《晨报 副 
刊 》 后 收入 《呐喊 》。 

@ “ 负 有 指导 青年 责任 者 的 前 辈 ",1926 年 初 ,鲁迅 与 现代 评论 派 陈 西洲 等 人 
就 北京 女 师 大 学 生 运 动 的 评论 展开 论争 。1926 年 2 月 3 日 , 徐 志摩 在 《 晨 
报 副刊 发表 《结束 闲话 ,结束 废话 》 一 文 ,其 中 说 鲁迅 和 陈 西 漳 等 人 都 是 
“ 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 ”, 不 要 互相 再 打 笔 墨 官司 ,以 免 在 人 前 丢 丑 。 
和 鲁迅 对 此 曾 予 反 诗 ,参看 《华盖 集 续 编 我 还 不 能 * 带 住 "》。 

@ “不 好 若 ”, 徐 志摩 为 陈 西河 发 表 在 1926 年 1 月 30 日 《晨报 副刊 》 上 的 "一 
束 通信 " 写 了 《关于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 ) 的 “ 按 语 ”, 其 中 说 :“ 说 实话 ,他 
( 按 : 指 陈 西洲 ) 也 不 是 好 若 的 。” 

@” 陈 西 漳 在 《 致 志摩 一 信 ( 见 1926 年 1 月 30 日 《晨报 副刊 )) 中 说 :“ 昨 晚 因 
为 写 男 一 篇 文章 , 睡 迟 了 ,今天 似乎 有 些 发 热 。 今 天 写 了 这 封 信 , 已 经 疲倦 
Be 
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却 自己 承认 是 仇 猫 的 ,而 他 还 说 要 打 ' 落 水 狗 '!" 这 “逻辑 "的 奥 
义 , 即 在 用 我 的 话 ,来 证 明 我 倒是 狗 ,于 是 而 凡 有 言说 ,全 都 根本 
推翻 ,即使 我 说 二 二 得 四 ,三 三 见 九 ,也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 
然 都 错 , 则 绅士 口头 的 二 二 得 七 ,三 三 见 千 等 等 ,自然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 "。 这 也 并 非 敢 
妄 学 现下 的 学 者 以 动机 来 襄 贬 作品 @ 的 那些 时 艇 ,不 过 想 给 自 
己 预 先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 ,这 在 动物 心理 学 家 ,是 用 不 着 费 什 么 
力气 的 ,可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ,在 覃 哈 特 @ 博士 Dr. 0. 
Dahnhardt) 的 《自然 史 底 国 民 童话 》 里 ,总 算 发 现 了 那 原 因 了 。 
到 据说 ,是 这 么 一 回 事 :动物 们 因为 要 商议 要 事 , 开 了 一 个 会 议 ， 
厦 鸟 , 鱼 , 兽 都 齐集 了 , 单 是 缺 了 象 。 大 会 议定 , 派 伙计 去 迎接 它 ， 
急 拓 到 了 当 这 差 使 的 阅 的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找到 那 象 呢 ? 我 没有 
见 过 它 , 也 和 它 不 认识 。" 它 问 。“ 那 容易 ," 大 众说 ,* 它 是 驼背 
的 。" 狗 去 了 ,遇见 一 匹 猫 ,立刻 弓 起 脊 梁 来 , 它 便 招待 ,同行 ,将 
弓 着 少 梁 的 猎 介 绍 给 大 家 道 :“ 象 在 这 里 !" 但 是 大 家 都 喷 笑 它 
了 。 从 此 以 后 , 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 久 ,学 术 文 艺 却 已 经 很 可 观 ， 
便 是 书籍 的 装潢 ,玩具 的 工 致 ,也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 篇 童 
话 却 实在 不 漂亮 ;结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 弓 起 脊梁 ,并 不 是 
希 图 冒充 ,故意 摆 架 子 的 ,其 个 却 在 狗 的 自己 没 眼力 。 然 而 原因 








个 1925 年 11 月 7 日 , 陈 西 滞 在 《现代 评论 》 第 2 卷 第 48 期 发 表 《 创 作 的 动机 
与 态度 》 一 文 ,文中 说 光一 件 艺术 品 的 产生 ,除了 纯粹 的 创造 冲动 ,是 不 是 
常常 还 夹杂 着 别 种 动机 ? 是 不 是 应 当 夹 条 着 别 种 不 纯洁 的 动机 ? …… 年 
青 的 人 ,他 们 观看 文艺 美术 是 用 十 二 分 虑 敬 的 眼光 的 。 一 定 不 愿意 承认 创 
造 者 的 动机 是 不 纯粹 的 吧 ,可 是 ,看 一 看 古今 中 外 各 种 文艺 美术 品 ,我 们 不 
能 不 说 它们 的 产生 的 动机 大 都 是 混杂 的 。" 

加 ”到 哈 特 , 通 译 德 恩 哈 尔 特 (1870 一 1915), 德 国文 史学 家 ,民俗 学 家 。 
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也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 ,是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ,本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ,虽然 并 不 如 古人 
所 幻想 的 那样 舒适 自由 ,可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 们 
适 性 任 情 ,对 就 对 , 错 就 错 , 不 说 一 句 分 辩 话 。 虫 蛆 也 许 是 不 干 
净 的 ,但 它们 并 没有 自 鸣 清 高 ; 艳 禽 猛兽 以 较 弱 的 动物 为 饵 , 不 
妨 说 是 凶残 的 罢 ,但 它们 从 来 就 没有 竖 过 公理 “正义 “的 旗子 ， 
使 勿 牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ,还 是 一 味 佩服 赞叹 它们 。 人 呢 ， 
能 直立 了 ,自然 是 一 大 进步 ;能 说 话 了 ,自然 又 是 一 大 进步 ;能 写 
字 作文 了 ,自然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 堕落 ,因为 那 时 也 开始 
了 说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 ,甚至 于 连 自己 也 不 知道 说 着 违心 敌 
之 论 , 则 对 于 只 能 唑 叫 的 动物 ,实在 免 不 得 “ 颜 厚 有 己 已 "0。 假设 
使 真有 一 位 一 视 同仁 的 造物 主 ,高 高 在 上 ,那么 ,对 于 人 类 的 这 登 
些小 聪明 ,也 许 倒 以 为 多 事 , 正 如 我 们 在 万 生 园 % 里 ,看 见 猴子 
翻 筋 斗 , 母 象 请 安 ,虽然 往往 破 颜 一 笑 ,但 同时 也 觉得 不 舒服 ,其 
至 于 感到 悲哀, 以 为 这 些 多 余 的 聪明 , 倒 不 如 没有 的 好 罢 。 然 
而 , 既 经 为 人 , 便 也 只 好 “党 同 伐 异 ”, 学 着 人 们 的 说 话 , 随 俗 来 谈 
一 谈 , 一 一 辩 一 辩 了 。 

现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ,自己 觉得 是 理由 充足 ,而 且 光明 
正大 的 。 一 , 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 , 几 捕 食 淮 鼠 , 总 不 肯 
一 口 咬 死 , 定 要 尽情 玩弄 , 放 走 ,又 捉 住 , 捉 住 ,又 放 走 , 直 待 自己 
玩 厌 了 ,这 才 吃 下 去 , 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 , 慢 慢 地 折磨 弱者 的 
坏 脾 气相 同 。 二 , 它 不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ?可 是 有 这 人 么 一 副 媚 
态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 ,假使 它 的 身材 比 现在 大 十 倍 ， 
那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 而 ,这 些 口 实 , 仿 佛 





亿 “ 颜 厚 有 钮 已 ”, 诸 见 《尚书 :五 子 之 歌 》。 意 为 脸皮 虽 厚 ,内 心 仍 感 愧 必 。 
@@ 万 生 园 ,也 作 万 牲 园 ,北京 动物 园 的 前 称 。 
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又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ,虽然 也 像 是 当时 涌 上 心 来 
的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ,或 者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 
候 的 啤 叫 ,手续 竟 有 这 人 么 繁重 , 闹 得 别人 心烦 ,尤其 是 夜间 要 看 
书 , 有 睡觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 , 我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 
们 在 大 道上 配合 时 , 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛打 ;我 曾 见 大 勃 吕 该 
尔 @(P. Bruegel d.A) 的 一 张 铜 版 画 Allegorie der Wollust 上 ,也 
画 着 这 回 事 ,可 见 这 样 的 举动 ,是 中 外 上 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 抛 
的 奥 国学 者 弗 罗 特 @ (S. Freud) 提倡 了 精神 分 析 说 Psy- 
choanalysis, 听 说 章士钊 9 先生 是 译作 “ 心 解 " 的 ,虽然 简 古 ,可 
是 实在 难 解 得 很 一 一 以 来 ,我 们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 ， 
苓 检 来 应 用 的 了 ,这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 
入 我 不 管 ,至 于 我 的 打 猫 , 却 只 因为 它们 只 叶 ,此 外 并 无 恶意 ,我 自 
羽 信 我 的 嫉妒 心 还 没有 这 么 博大 , 当 现 下 “动力 获 答 "之 秋 , 这 是 不 
可 不 预先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 ,也 很 有 些 手续 ,新 的 是 
写 情书 , 少 则 一 束 , 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”@, 磋 头 
作 指 ,去 年 海 昌 蒋 氏 在 北京 举行 婚礼 , 拜 来 拜 去 ,就 十 足 拜 了 三 
天 ,还 印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 》《 序 论 》 里 大 发 议论 道 : 平 
心 论 之 , 既 名 为 礼 , 当 必 繁 重 。 专 图 简易 , 何 用 礼 为 ? ………… 然则 
世 之 有 志 于 礼 者 ,可 以 兴 矣 ! 不 可 退 居于 礼 所 不 下 之 庶 人 侨 1” 








@ 大 亏 吕 该 尔 , 通 译 勃 鲁 盖 尔 (1525 一 1569)， 欧洲 文艺 复兴 时 期 法 兰 ds 
讽刺 画家 。Allegorie der Wollust, 德语 , 意 为 “情欲 的 喻 言 。 

Q@ 弗 罗 特 , 通 译 弗 洛 依 德 (1856 一 1939), 奥 地 利 精 神 病 学 家 ,精神 分 析 学 说 的 
创始 人 。Psychoanalysis, 精神 分 析 一 词 的 德语 和 英语 原名 。 

@ ”章士钊 (1881 一 1973), 当 时 北洋 政府 的 教育 总 长 。 曾 译 有 《 莫 罗 乙 德 叙 传 》 
和 《 心 解 学 》。 

多 “ 间 名 ”“ 纳 采 ”, 旧 时 议 婚 的 程式 。“ 问 名 "是 男方 向 媒人 询问 女方 的 姓名 和 
出 生年 月 日 ;“ 纳 采 ” 指 向 女方 送 定 婚 的 礼物 。 
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然而 我 毫 不 生气 ,这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 因 此 也 可 见 我 的 仇 猫 ， 
理由 实在 简 简单 单 ,只 为 了 它们 在 我 的 耳 末 边 尽 喀 的 缘故 。 人 
们 的 各 种 礼 式 , 局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ,我 就 满 不 管 ,但 如 果 当 我 
正 要 看 书 或 睡 党 的 时 候 , 有 人 来 勒令 朗诵 情书 , 奉 陪 作 拇 , 那 是 
为 自卫 起 见 , 还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 还 有 ,平素 不 大 交往 的 
人 ,忽而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 ,上 面 印 着 “为 舍 妹 出 阁 ”", “小儿 完 
姻 ”,“ 敬 请 观礼 "或 “ 阐 第 光临 ”这 些 含有 “阴险 的 暗示 ”0 的 句 
子 , 使 我 不 化 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 不 去 的 ,我 也 不 十 分 高 兴 。 
但 是 ,这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ,我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 


出 这 些 理由 之 前 ,也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 明 敌 
记得 , 那 原因 是 极其 简单 的 :只 因为 它 吃 老 鼠 ， 
着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 饼 2。 





吃 了 我 饲养 下 
重 


听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ,不 知道 可 确 ;但 Edgar Ri 
Poe@ 的 小 说 里 的 黑 猫 , 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善 于 成 精 ， 
传说 中 的 “ 猫 汛 "@, 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 时 候 虽 
然 曾 有 “ 猎 鬼 "9, 近来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ,似乎 古 法 已 经 
失传 ,老实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ,总 觉得 它 有 点 妖 气 ,没有 什 


OO 


“阴险 的 暗示 ”, 陈 西江 为 否认 他 说 过 琴 硕 女 学 生 的 话 ,在 写 给 周作 人 的 一 
封 信 中 说 :“ 这 话 先生 说 了 不 止 一 次 了 ,可 是 好 像 每 次 都 在 器 我 的 文章 里 ， 
而 且 语 气 里 很 带 些 阴险 的 暗示 。” 

隐 和 鼠 , 即 异 鼠 。 鼠 类 中 最 小 的 一 种 。 

Edgar Allan Poe 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 (1809 - 1894), 美 国 诗人 ,小 说 家 。 这 里 
指 他 的 短篇 小 说 《 黑 猫 》。 

“ 猫 婆 ”, 日 本 民间 传说 中 的 精怪 。 有 个 老太婆 去 欢 养 猫 ,不 料 猫 成 了 精怪 ， 
把 老太婆 吃 掉 , 又 幻 变 成 她 的 形状 去 害 人 。 

“ 猫 鬼 ”,《 北 史 * 独 珀 言传 》:“ 隐 性 好 左 道 , 其 外 祖母 高 氏 先 事 猫 鬼 ,已 杀 其 
男 郭 沙 罗 , 因 转 人 其 家 。…… 每 以 子 日 夜 祀 之 。 言 子 者 , 鼠 也 。 其 猫 鬼 每 
杀人 者 ,所 死 家 财物 潜 移 于 畜 猫 鬼 家 。” 
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么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ,我 躺 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 
板 桌 上 乘凉 ,祖母 播 着 芭蕉 扇 坐 在 桌 旁 ,给 我 猜谜 , 讲 故事 。 忽 
然 , 桂 树 上 沙沙 地 有 趾 爪 的 爬 援 声 ,一 对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 
而 下 ,使 我 吃惊 ,也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 , 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 
“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。 她 说 。 小 孩子 怎么 会 知道 
呢 , 猎 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ,就 投 到 猫 的 门 
下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 , 捉 的 方法 , 吃 的 方法 , 像 自己 的 提 
老鼠 一 样 。 这 些 教 完了 ;老虎 想 ,本 领 都 学 到 了 , 谁 也 比 不 过 它 
了 ,只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 ,要 是 杀 掉 猫 ,自己 便 是 最 强 的 肢 
XW 色 了 。 它 打 定 主意 ,就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 旱 知道 它 的 来 意 的 ,一 
从 跳 , 便 上 了 树 ,老虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没有 将 一 
便 切 本 领 传授 完 ,还 没有 教 给 它 上 树 。” 
这 是 侥幸 的 ,我 想 ,幸而 老虎 很 性 急 ,否则 从 桂 树 上 就 会 仆 
下 一 匹 老 虎 来 。 然 而 究 况 很 怕人 ,我 要 进 屋 子 里 睡觉 去 了 。 夜 
色 更 加 黯然 ; 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 ,微风 也 收 动 了 ,想来 草 席 定 已 微 
凉 , 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 了 。 
几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ,是 老鼠 跳 梁 的 世界 , 标 
忽 地 走 着 , 野 叶 地 叫 着 , 那 态 度 往往 比 “ 名 人 名 教授 "还 轩 昂 。 猎 
是 饲养 着 的 ,然而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她们 虽然 常 恨 鼠 子 们 哮 破 
了 箱 柜 , 偷 吃 了 东西 ,我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 , 也 和 我 不 
相干 ,况且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 , 决 不 能 诬陷 到 我 
所 爱 的 小 鼠 身上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 ,只 有 拇指 那么 
大 ,也 不 很 豚 惧 人 ,我 们 那里 叫 它 " 隐 鼠 ,与 专 住 在 屋 上 的 伟大 
者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸 ,一 是 “ 八 戒 招 歼 " 中 , 满 纸 





@ “ 八 戒 招 歼 ”, 指 猪八戒 人 歼 高 老 庄 的 故事 , 见 《 西 游记 》 第 十 八 回 。 
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长 嘴 大 耳 ,我 以 为 不 甚 雅 观 ; 别 的 一 张 “老鼠 成 亲 ”@ 却 可 爱 , 自 
新 郎 新 妇 以 至 亿 相 ,宾客 ,执事 ,没有 一 个 不 是 尖 肋 细 腿 , 像 煞 读 
书 人 的 ,但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 ,能 举办 这 样 大 仪式 的 ,一 
定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 粗俗 了 ,在 路 上 遇见 人 类 
的 迎 取 仪 仗 ,也 不 过 当 作 性交 的 广告 看 ,不 甚 留心 ;但 那 时 的 想 
看 “老鼠 成 亲 " 的 仪式 , 却 极其 神往 ,即使 像 海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 三 
夜 , 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 ,是 我 不 肯 轻 易 便 睡 ， 
等 候 它们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身 
子 的 隐 鼠 在 地 面 游行 ,不 像 正 在 办 着 喜事 。 直 到 我 熬 不 住 了 , 快 
快 睡 去 ,一 陷 眼 却 已 经 天 明 , 到 了 灯节 了 。 也 许 鼠 族 的 婚 仪 ,不 天 
但 不 分 请 帖 ,来 收 罗 贺 礼 , 昌 是 真 的 “观礼 ,也 绝对 不 欢迎 的 轩 ， 礁 
我 想 ,这 是 它们 向 来 的 习惯 ,无 法 抗议 的 。 Es 

老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ,你 听 到 它 “ 咱 ! 咋 咋 咋 忆 
咋 1" 地 叫 着 ,大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 "的 , 便 知道 它 的 可 怕 的 导 伯 
已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊恐 的 ,虽然 遇见 猫 ,还 不 至 
于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 , 但 老鼠 只 要 窜 进 一 个 小 洞 去 , 它 也 就 
奈何 不 得 ,逃命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 懂 伯 一 一 蛇 ,身体 
是 细 长 的 , 圆 径 和 鼠 子 差不多 , 凡 鼠 子 能 到 的 地 方 , 它 也 能 到 , 追 
逐 的 时 间 也 格外 长 ,而 且 万 难 幸 免 , 当 *“ 数 钱 "的 时 候 , 大 概 是 已 
经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 

有 一 回 ,我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 "的 声音 , 推 站 
进去 ,一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ,看 地 上 , 身 着 一 匹 隐 鼠 ,口角 流血 ,但 
两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 身 在 一 个 纸 盒子 里 ,大 半天 , 竟 醒 
过 来 了 ,渐渐 地 能 够 饮食 ,行走 ,到 第 二 日 ,似乎 就 复 了 原 ,但 是 





QD “老鼠 成 亲 ,旧时 江浙 一 带 的 民间 传说 : 夏 历 正月 于 四 日 的 半夜 是 老 也 成 
亲 的 日 子 。 许 多 民间 艺术 即 以 此 为 题材 。 
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不 逃走 。 放 在 地 上 ,也 时 时 跑 到 人 面前 来 ,而且 缘 腿 而 上 ,一 直 
息 到 膝 佣 。 给 放 在 饭桌 上 , 便 捡 吃 些 菜 清 , 禾 禾 碗 沿 ; 放 在 我 的 
书桌 上 , 则 从 容 地 游行 ,看 见 砚台 便 禾 吃 了 研 着 的 墨汁 。 这 使 我 
非常 惊喜 了 。 我 听 父亲 说 过 的 ,中 国有 一 种 墨 猴 ,只 有 拇指 一 般 
大 ,全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 它 睡 在 笔 简 里 ,一 听 到 磨 黑 ， 
便 跳 出 来 ,等 着 ,等 到 人 写 完 字 , 套 上 笔 ,就 配 尽 了 砚 上 的 余 墨 ， 
仍旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿意 有 这 样 的 一 个 墨 猴 , 可 是 得 
不 到 ; 问 那里 有 ,那里 买 的 呢 , 谁 也 不 知道 。“ 慰 情 聊 胜 无 ", 这 隐 
鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 猴 了 黑 , 虽 然 它 琶 吃 墨汁 ,并 不 一 定 肯 等 到 
攻 我 写 完 字 。 
夏 ”现在 已 经 记 不 分 明 ,这 样 地 大 约 有 一 两 月 ;有 一 天 ,我 忽然 
鲁 感到 寂寞 了 , 真 所 谓 “ 若 有 所 失 ”。 我 的 隐 鼠 ,是 常 在 眼前 游行 
的 ,或 桌 上 ,或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 , 大 家 吃 午饭 了 ， 
也 不 见 它 走出 来 ,平时 ,是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ,再 等 它 一 半 
天 ,然而 仍然 没有 见 。 
长 妈妈 ,一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,也 许 是 以 为 我 等 得 太 苦 
了 罢 , 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤 把 而 且 翡 哀 ,决心 
和 猫 们 为 敌 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ,心中 有 着 空虚 时 ,我 要 充填 以 报仇 的 恶 
! 

我 的 报仇 ,就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花 猫 起 手 ,逐渐 推广 ,至 
于 凡 所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 扎 赶 ,袭击 ;后 来 却 愈加 巧妙 
了 ,能 飞 石 击 中 它们 的 头 ,或 诱 和 人 空 屋 里 面 , 打 得 它 垂 头 丧 气 。 
这 作战 继续 得 颇 长 久 , 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 
纵使 怎样 战胜 ,大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ;况且 中 国 毕生 和 猫 打仗 
的 人 也 未 必 多 ,所 以 一 切 播 略 ,战绩 ,还 是 全 都 省 略 了 罢 。 

但 许多 天 之 后 ,也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ,我 竟 偶 然 得 到 一 





涂 
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个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其实 并 非 被 猫 所 害 ,倒是 它 缘 着 长 妈妈 的 
腿 要 息 上 去 ,被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 是 怎 
样 一 个 感想 ,但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ;到 了 北京 ,还 因为 
它 伤害 了 免 的 儿女 们 , 便 旧 隙 夹 新 嫌 , 使 出 更 辣 的 辣 手 。“ 仇 猫 ” 

的 话 柄 ,也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ,这 些 早已 是 过 去 的 事 

了 ,我 已 经 改变 态度 ,对 猫 颇 为 客气 , 倘 其 万 不 得 已 , 则 赶 走 而 

已 , 决 不 打 伤 它们 ,更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 的 进步 。 经 验 既 
多 ,一 旦 大 悟 ,知道 猫 的 偷 鱼肉 , 拖 小 鸡 , 深 夜 大 叫 ,人 们 自然 十 
之 九 是 异 恶 的 ,而 这 民 恶 是 在 猫 身 上 。 假 如 我 出 而 为 人 们 驱除 秋 
这 异 恶 , 打 伤 或 杀害 了 它 , 它 便 立 刻 变 为 可 怜 , 那 习 恶 倒 移 在 我 变 
身上 了 。 所 以 ,目下 的 办 法 ,是 凡 遇 猫 们 捣乱 ,至 于 有 人 讨厌 时 ， 吉 
我 便 站 出 去 ,在 门口 大 声 叱 日 :“ 喧 ! 滚 !" 小 小 平静 , 即 回 书房 , 耻 

这 样 ,就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 其 实 这 方法 ,中 国 的 官兵 就 常 
在 实 做 的 ,他 们 总 不 肯 扫 清 土匪 或 扑灭 敌人 ,因为 这 么 一 来 ,就 
要 不 被 重视 ,甚至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 状 。 我 想 ,如 果 能 将 这 方 
法 推广 应 用 ,我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “ 指导 青年 "的 "前辈 的 
墨 ,但 现下 也 还 未 决心 实践 ,正在 研究 而 且 推敲 。 


一 九 二 六 年 二 月 二 十 一 日 。 
( 原 载 1926 年 3 月 10 日 ( 菲 原 ?第 1 卷 第 5 期 ) 
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阿 长 与 4 山海 经 》 


长 妈妈 %, 已 经 说 过 ,是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,说 得 阔 
气 一 点 ,就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 她 ， 
和 似乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 叫 她 阿 
艳 妈 ”, 连 “长 " 字 也 不 带 ;但 到 鹦 恶 她 的 时 候 , 一 一 例如 知道 了 谋 死 
息 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候 , 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ;她 生得 黄 胖 而 矮 ， 长 "也 不 是 形容 
词 。 又 不 是 她 的 名 字 ,记得 她 自己 说 过 ,她 的 名 字 是 叫 作 什么 姑 
娘 的 。 什 么 姑娘 ,我 现在 已 经 忘却 了 ,总 之 不 是 长 姑娘 ;也 终于 
不 知道 她 姓 什 么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 : 先 前 
的 先前 ,我 家 有 一 个 女工 ,身材 生得 很 高 大 ,这 就 是 真 阿 长 。 后 
来 她 回去 了 ,我 那 什 么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 ,然而 大 家 因为 叫 惯 
了 ,没有 再 改口 ,于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ,但 倘 使 要 我 说 句 真心 话 ， 
我 可 只 得 说 :我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 察 察 ， 
向 人 们 低 声 加 说 些 什么 事 。 还 竖 起 第 二 个 手指 ,在 空中 上 下 手 
动 ,或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 风波 ,不 知 
怎 的 我 总 疑心 和 这 ”切切 察 察 有 些 关 系 。 又 不 许 我 走动 , 拔 一 
株 草 , 翻 一 块 石 头 ,就 说 我 奖 皮 ,要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏 








@ 长 妈妈 ,绍兴 东 浦 大 门 浴 人 , 死 于 1899 年 , 夫 家 姓 余 。 
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天 ,睡觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 , 在 床 中 间 摆 成 一 个 大 字 , 挤 得 
我 没有 余地 翻身 , 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 ,又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 
她 呢 ,不 动 ; 叫 她 呢 , 也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 ,一 定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 , 怕 不 见 
得 很 好 罢 ? …… “ 

母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ,曾经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 
这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ,我 热 得 
醒 来 的 时 候 , 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 " 字 ,一 条 臂 膊 还 搁 在 
我 的 诺 子 上 。 我 想 ,这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ;这 些 规 矩 , 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 敌 
一 年 中 最 高 兴 的 时 节 , 自然 要 数 除夕 了 。 辞 岁 之 岁 , 从 长 非得 到 让 
压岁钱 , 红 纸 包 着 , 放 在 枕 边 ,只 要 过 一 宵 , 便 可 以 随意 使 用 。 睡 二 
在 枕 上 ,看 着 红包 ,想到 明天 买 来 的 小 鼓 , 刀枪 ,泥人 , 糖 车 
萨 ……。 然而 她 进来 ,又 将 一 个 福 桶 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 ,你 牢 牢 记 住 已 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 一 ， 
清早 一 睁 开眼 睛 ,第 一 句 话 就 得 对 我 说 : 阿 妈 ,恭喜 恭喜 ! 记得 
么 ? 你 要 记 着 ,这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 的 话 ! 说 过 
之 后 ,还 得 吃 一 点 福 橘 。 她 又 拿 起 那 橘 子 来 在 我 的 眼前 摇 了 两 
摇 ， 那 么 ,一年到头 , 顺 顺 流 流 ……。 

梦 里 也 记得 元 且 的 ,第 二 天 醒 得 特别 早 ,一 醒 , 就 要 坐 起 来 。 
她 却 立 刻 伸 出 臂 膊 ,一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ,只 见 她 悍 
急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 , 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 , 茶 喜 ……。” 

“恭喜 恭喜 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 蕉 喜 ! 她 于 是 十 分 
喜欢 似 的 , 笑 将 起 来 ,同时 将 一 点 冰冷 的 东西 , 塞 在 我 的 嘴 里 。 

我 大 吃 一 惊 之 后 ,也 就 忽而 记得 ,这 就 是 所 谓 福 桥 ,元 旦 辟 头 的 
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磨难 ,总 算 已 经 受 完 ,可 以 下 床 玩 要 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ,例如 说 人 死 了 ,不 该 说 死 掉 ,必须 
说 “ 老 掉 了 "; 死 了 人 , 生 了 孩子 的 屋子 里 ,不 应 该 走 进去 ; 饭 粒 东 
在 地 上 ,必须 拣 起 来 ,最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹 午 底 下 ,是 万 
不 可 钴 过 去 的 ……。 此 外 ,现在 大 抵 忘却 了 ,只 有 元 且 的 古怪 仪 
式 记得 最 清楚 。 总 之 :都 是 些 烦琐 之 至 ,至 今 想起 来 还 觉得 非 党 
麻烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 
“长 毛 "9。 她 之 所 谓 “ 长 毛 "者 ,不 但 洪秀全 军 ,似乎 连 后 来 一 切 
东 土 菲 强盗 都 在 内 ,但 除却 革命 党 ,因为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 所 
夏 非常 可 怕 , 他 们 的 话 就 听 不 慌 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 ,我 家 
便 全 都 逃 到 海边 去 了 ,只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 看 家 。 
后 来 长 毛 果然 进门 来 了 , 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 王 ”, 一 一 据说 对 
长 毛 就 应 该 这 样 叫 ,一 一 诉说 自己 的 饥 俄 。 长 毛 笑 道 :“ 那 么 ,这 
东西 就 给 你 吃 了 罢 !" 将 一 个 圆 圆 的 东西 掷 了 过 来 ,还 带 着 一 条 
小 辫子 , 正 是 那 门 房 的 头 。 者 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 , 后 来 一 
提起 ,还 是 立刻 面 如 土 色 ,自己 轻 轻 地 拍 着 胸 胶 道 :“ 阿 呀 , 骇 死 
我 了 , 骇 死 我 了 ……。” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 , 因 为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 的 ， 
我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ,说 道 :“ 像 你 似 的 小 
子 , 长 毛 也 要 捷 的 , 毛 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 ,也 要 捷 。” 

“那么 ,你 是 不 要 紧 的 。” 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 , 既 不 做 站 
房 , 又 不 是 小 孩子 ,也 生得 不 好 看 ,况且 颈 子 上 还 有 许多 灸 郊 疤 。 

“那里 的 话 ?!" 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ? 我 们 也 要 





@ 长 毛 , 指 洪秀全 领导 的 太平 天 国 起 义军 。 为 对 抗 清朝 剃 发 垂 辫 的 法 令 , 他 
们 都 留 发 而 不 结 着 , 故 称 " 长 毛 "。 








i 


被 毛 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ,长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ,一 排 一 
排 地 站 在 城墙 上 ,外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ;再 要 放 , 就 炸 了 !” 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ,不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 
她 满 肚子 是 麻烦 的 礼节 罢了 , 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 。 
从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ,似乎 实在 次 不 可 测 ; 夜 间 的 伸 开 
手脚 ,占领 全 床 , 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 , 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 敬意 ,虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 ,但 完全 消失 ,大 概 是 在 知 
道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严 重地 请 问 ,而且 当面 叫 
她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 , 不 去 攻 城 ,也 不 放炮 ,更 不 怕 
炮 炸 ,我 惧 习 她 什么 呢 ! 和 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 ,给 它 复仇 的 时 候 , 一 面 又 在 渴 莫 着 绘图 的 让 
《山海 经 》 了 下。 这 渴 幕 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 @ 惹 起 来 的 。 他 是 二 
一 个 胖 胖 的 ,和 和 芯 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 ,如 珠 兰 ,茉莉 之 类 ,还 
有 极其 少见 的 ,据说 从 北边 带 回去 的 马 绢 花 。 他 的 太太 却 正 相 
反 ,什么 也 莫名 其 妙 , 曾 将 晒 衣 服 的 竹 笔 搁 在 珠 兰 的 校 条 上 , 枝 
折 了 ,还 要 愤愤 地 沈 骂 道 : “死尸 1" 这 老人 是 个 寂寞 者 ,因为 无 人 
可 谈 , 就 很 爱 和 孩子 们 往来 ,有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 ”。 在 我 们 
聚 族 而 居 的 宅 子 里 ,只 有 他 书 多 ,而 且 特 别 。 制 艺 和 试 帖 诗 @， 
自然 也 是 有 的 ;但 我 却 只 在 他 的 书斋 里 ,看 见 过 陆 现 的 《 毛 诗 草 





@@ 《山海 经 》, 古 代 地 理 著作 , 共 18 篇 。 作 者 不 详 。 内 容 主 要 为 民间 传说 中 的 
地 理 知 识 , 其 中 保存 了 不 少 远 古 的 神话 传说 。 

四 ”远房 的 权 祖 , 指 周 兆 蓝 , 字 玉 田 , 是 个 秀才 。 

@ 制 艺 和 试 帖 诗 , 制 艺 , 即 摘 即 “四 书 ”“ 五 经 "中 的 文句 命题 ,立论 的 八股 文 ; 
试 帖 诗 , 用 古人 诗句 或 成 语 一 句 , 冠 以 “ 赋 得 “二 字 为 题 ,一 般 为 五 言 八 韵 ， 
即 五 字 一 句 ,十 六 句 一 首 , 二 句 一 韵 。 它 们 是 科举 考试 规定 的 程式 化 诗 文 。 
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木 鸟 兽 虫 鱼 下 》 了 ,还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 
是 (花镜 2, 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 , 兽 经 有 过 一 部 绘图 的 
《山海 经 》, 画 着 人 面 的 兽 , 九 头 的 蛇 ,三脚 的 鸟 , 生 着 翅膀 的 人 ， 
没有 头 而 以 两 乳 当 作 眼 睛 的 怪物 ,，…… 可 惜 现 在 不 知道 放 在 那 
里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 , 但 不 好 意思 力 通 他 去 寻找 ,他 是 
很 朴 懒 的 。 问 别人 呢 , 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 几 
百 文 , 买 罢 , 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 很 ,我 一 
年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 , 那 时 候 , 两 家 书店 都 紧 紧 地 关 着 
门 。 

夜 玩 的 时 候 倒 是 没有 什么 的 ,但 一 坐 下 ,我 就 记得 绘图 的 《 山 
全 海 经 )。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 , 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎么 
一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ,我 知道 她 并 非 学 者 ,说 了 
也 无 益 ; 但 既然 来 问 ,也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ,或 者 一 个 月 罢 ,我 还 很 记得 ,是 她 告 假 回 家 以 
后 的 四 五 天 ,她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ,一 见面 ,就 将 一 包 书 递 
给 我 ,高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 ,有 画 儿 的 “三 哼 经 " ,我 给 你 买 来 了 ! 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 ,全 体 都 震 悚 起 来 ;赶紧 去 接 过 来 ， 
打开 纸 包 , 是 四 本 小 小 的 书 , 略 略 一 翻 , 人 面 的 兽 , 九 头 的 
蛇 ,…… 果 然 都 在 内 。 








Q@ 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 疏 》, 陆 现 ( 三 国 时 吴 国 吴 郡 人 ) 著 ,二 卷 ,是 解释 《 毛 诗 》 
中 动 植物 名 称 的 书 。《 毛 诗 》 即 《诗经 》, 相传 为 西汉 初 毛 享 、 毛 蕉 所 传 , 故 称 
《 毛 诗 》。 

@ 《花镜 》, 即 《 秘 传 花镜 》, 清 代 陈 汝 子 著 。 是 一 部 讲述 园 加 花木 的 书 。 
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这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ,别人 不 肯 做 ,或 不 能 做 的 事 ,她 
却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ,从 此 完 
全 消灭 了 。 

这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 ,最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ,到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 ， 
却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图像 也 很 坏 , 甚 至 
于 几乎 全 用 直线 凑合 , 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 的 。 但 那 是 
我 最 为 心爱 的 宝 书 ,看 起 来 , 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 的 蛇 ; 一 脚 的 
牛 ;袋子 似 的 帝 江 D0; 没有 头 而 “以 乳 为 目 ,以 脐 为 口 ", 还 要 “ 执 
干 战 而 舞 ” 的 刑天 @。 天 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 , 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 图 》 人 破 
和 《 毛 诗 品 物 图 考 )@, 又 有 了 《点 石 斋 丛 画 》 和 (《 诗 画 盘 》@。《 山 过 
海 经 ) 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ,每 卷 都 有 图 先 , 绿 色 的 画 , 字 是 红 
的 , 比 那 木 刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ,是 缩 印 的 郝 
就 行 @ 琉 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失掉 了 。 

我 的 保姆 ,长 妈妈 即 阿 长 , 辞 了 这 人 世 , 大 概 也 有 了 三 十 年 
了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ,她 的 经 历 ; 仅 知 道 有 一 个 过 继 的 


QD 帝 江 人 《山海 经 》 中 能 歌 善 舞 的 神 鸟 。《 山 海 经 .西山 经 》: “其 状 如 黄 囊 , 赤 如 
丹 火 ,六 足 四 辟 , 浑 敦 无 面目 。" 

四 ”刑天 ,《 山 海 经 ) 中 神话 人 物 。 干 威 ,古代 兵器 ; 干 , 盾 牌 ; 威 ,大 低 。 

@ 《 尔 雅 音 图 》, 打 代 人 为 我 国 古 代 辞 书 《 尔 雅 ) 注 音 插图 的 《 尔 雅 ) 版 本 。《 毛 
诗 品 物 图 考 》, 日 本 人 冈 元 凤 作 。 是 把 《 毛 诗 》 中 的 动 植物 等 画 出 图 像 并 加 
以 简单 考证 的 书 。 

@ 《点 石 高 从 画 》, 尊 闻 阁 主人 编 , 共 十 卷 。 是 一 部 汇 辑 中 国画 家 作品 的 画 谱 ， 
其 中 也 有 日 本 画家 的 作品 。《 诗 画 盘 》, 一 部 汇 印 明代 隆庆 ,万 历年 间 画 家 
作品 的 画 谱 , 分 山水 人物 花鸟 草 虫 . 四 友 、 扇 谱 六 卷 。 

Q@ ”部 哉 行 (1757 一 1825), 山 东 栖 霞 人 , 清 代 经 学 家 。 著 有 《 尔 雅 义 玖 》《 山 海 
经 得 玖 ) 等 。 
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儿子 ,她 大 约 是 青年 守 奔 的 孤 媚 。 
仁厚 黑暗 的 地 母 呵 , 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 


三 月 十 日 。 
( 原 载 1926 年 3 月 25 日 《 茵 原 ) 第 1 卷 第 6 期 ) 
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我 总 要 上 下 四 方 寻求 ,得 到 一 种 最 黑 , 最 黑 , 最 黑 的 响 文 , 先 
来 诅咒 一 切 反 对 白话 ,妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂 , 因 这 
最 恶 的 心 ,应 该 随和 地 狱 ,也 将 决 不 改 悔 ,总 要 先 来 诅咒 一 切 反 天 
对 白话 ,妨害 白话 者 。 友 

自从 所 谓 “ 文 学 革命 ”以 来 ,供给 孩子 的 书籍 ,和 欧美 .日 本 意 
的 一 比较 ,虽然 很 可 怜 , 但 总 算 有 图 有 说 ,只 要 能 读 上 去 ,就 可 以 对 
懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 , 便 竭 力 来 阻 过 它 , 要 使 孩 
子 的 世界 中 ,没有 一 丝 乐趣 。 北 京 现在 常用 “马虎 子 ”这 一 句 话 
来 铠 吓 孩 子 们 。 或 者 说 , 那 就 是 《 开 河 记 )? 上 所 载 的 ,给 隋 断 
帝 开 河 , 蒸 死 小 儿 的 麻 叔 谋 ; 正 确 地 写 起 来 , 须 是 “ 麻 胡 子 ”"。 屠 
么 ,这 麻 叔 谋 乃 是 胡 人 了 。 但 无 论 他 是 什么 人 ,他 的 吃 小 孩 究竟 
也 还 有 限 ,不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白话 者 的 流 毒 却 其 于 洪水 猛 
兽 , 非 常 广 大 ,也 非常 长 久 ,能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 胡 , 凡 有 孩子 
都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ,绅士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 朵 的 ,因为 就 是 所 谓 “ 跳 





@ 《 开 河 记 》, 宋 代 传 奇 小 说 。 记 隋 断 帝 令 麻 叔 谋 开 扎 卞 渠 的 故事 。 其 中 有 麻 
权谋 蒸 食 小 孩 的 传说 。 
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到 半天 空 ,器 得体 无 完 肤 ， 还 不 肯 黑 体 。" 而 且 文 士 们 一 定 
也 要 器, 以 为 大 悖 于 “ 文 格 ”, 亦 即 大 损 于 人 格 ”"。 岂 不 是 “ 言 者 
心声 也 ” 么 ?“ 文 "和 “人 ”当然 是 相关 的 ,虽然 人 间 世 本 来 千 奇 百 
怪 ,教授 们 中 也 有 “不 尊敬 "作者 的 人 格 而 不 能 “不 说 他 的 小 说 
好 ”@ 的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 ,因为 我 幸而 还 没有 疏 上 
“象牙 之 塔 "8 去 , 正 无 须 怎样 小 心 。 倘 若 无 意 中 竟 已 撞 上 了 ， 
那 就 即刻 跌 下 来 罢 。 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 , 当 还 未 到 地 之 前 ,还 
要 说 一 遍 : 一 一 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《儿童 世界 )@ 
柚 之 类 , 另 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ,自然 要 觉得 中 国 儿 童 的 可 
掉 怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 , 却 不 能 不 以 为 他 幸福 ， 
给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 悲哀 的 吊 啼 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 
呢 , 只 要 略 有 图 画 的 本 子 ,就 要 被 熟 师 ,就 是 当时 的 “引导 青年 的 
前 辈 ” 禁 止 ,呵斥 ,其 而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 " 人 之 
初 性 本 善 " 读 得 要 枯燥 而 死 了 ,只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 叶 , 看 那 题 








Q@” 指 陈 西洲 1926 年 1 月 30 日 在 《4 层 报 》 上 发 表 的 《4 致 志摩 》 一 信 中 议论 鲁迅 
的 话 , 陈 说 “他 常常 的 无 故 驾 人 ……… 可 是 费 是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 , 他 就 
跳 到 半天 空 , 骂 得 你 体 无 全 肤 一 一 还 不 肯 思 休 。” 

@” 陈 西 潭 在 1926 年 4 月 17 日 《现代 评论 ) 第 3 卷 第 71 期 上 发 表 《 新 文学 运动 
以 来 的 十 部 著作 (上 )》 中 说 :“ 我 不 能 因为 我 不 尊敬 和 鲁迅 先生 的 人 格 ,就 不 
说 他 的 小 说 好 ,我 也 不 能 因为 佩服 他 的 小 说 ,就 称赞 他 其 余 的 文章 。” 

图 “象牙 之 塔 ", 原 为 法 国 批评 家 圣 佩 韦 (Saine - Beuve 1804 一 1864) 评 论 同 代 
诗人 维尼 (A. Vigny 1797 一 1863) 的 用 语 ,后 比喻 脱离 现实 生活 的 艺术 家 的 
小 天 地 。 

图 《儿童 世界 》, 由 商务 印 书馆 编 印 , 供 高 小 程度 儿童 阅读 的 周刊 (后 改 为 半月 
刊 )。1922 年 1 月 创刊 ,1937 年 8 月 停刊 。 
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着 “ 文 星 高 照 ” 四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 魁星 像 0, 来 满足 他 幼稚 的 
爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ,今天 也 看 这 个 ,然而 他 们 的 眼睛 里 还 
闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 束 以 外 ,禁令 可 比较 的 宽 了 ,但 这 是 说 自己 的 事 , 各 人 
大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 ,冠冕 堂皇 地 阅 看 的 ,是 《文昌 帝 
君 阴 莱 文 图 说 》2 和 《 玉 历 钞 传 )@ ,都 画 着 实 冥 之 中 赏 善 罚 恶 的 
故事 ,雷公 电 母 站 在 云 中 ,牛头 马 面 布 满 地 下 ,不 但 “ 跳 到 半天 
空 "是 触犯 天 条 的 ,即使 半 语 不 合 ,一 念 偶 差 , 也 都 得 受 相 当 的 报 
应 。 这 所 报 的 也 并 非 * 瞪 紫 之 她 "@, 因为 那 地 方 是 鬼神 为 君 ， 
“公理 " 作 宰 ,请 酒 下 跪 ,全 都 无 功 ,简直 是 无 法 可 想 。 在 中 国 的 天 
天 地 间 , 不 但 做 人 , 便 是 做 鬼 , 也 艰难 极 了 。 然 而 究竟 很 有 比 阳 疲 
间 更 好 的 处 所 ;无所谓 “绅士 ", 也 没有 “流言 "。 喜 

阴间 , 倘 要 稳妥 ,是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔 墨 的 过 


”魁星 像 ,魁星 ,古代 天 文学 中 所 谓 二 十 八 宿 之 一 奎 星 的 俗称 。 魁 星 像 略 似 
“ 魁 " 字 字形 ,一手 执 笔 ,一 手持 墨 斗 ,上 身 前 倾 ,一 脚 后 狂 ,好 像 正在 用 笔 点 
定 科 举 的 中 考 者 。 旧 时 学 整 初 级 读物 的 诽 页 上 常 刊 有 此 像 。 

@ 《文昌 帝君 阴 跑 文 图 说 》, 文 昌 帝 君 ,传说 四 川 人 张 亚 子 死 后 成 了 掌管 人 间 
功名 禄 籍 的 神道 , 称 文昌 帝君 。《 阴 哎 文 图 说 》, 相 传 为 张 亚 子 作 , 是 一 部 宣 
传 因果 报应 的 迷信 画集 。 

图 《 玉 历 钞 传 》 全 称 《 玉 历 至 宝 钞 传 》, 题 称 宋代 " 淡 痴 想 人 梦 中 得 授 ,弟子 勿 
迷 道 人 钞 录 传世 ”, 是 一 部 宣传 迷信 的 书 。 

@@ “上 胜 紫 之 忽 ", 意 即 小 小 的 怨恨 。 请 出 《史记 范 趴 传 》。 陈 西洲 在 1926 年 4 
月 10 日 《现代 评论 ?第 3 卷 第 70 期 上 发 表 《 杨 德 群 女士 事件 》 一 文 ,影射 鲁 
迅 说 ;:“ 因 为 那 “ 杨 女士 不 大 愿意 去 "一句 话 ,有 些 人 在 许多 文章 里 就 说 我 的 
罪状 比 执政 府 卫 队 还 大 ! 比 军阀 还 凶 ! …… 不 错 , 我 曾经 有 一 次 在 生气 的 
时 候 揭穿 过 有 些 人 的 真面目 ,可 是 ,难道 四 五 十 个 死者 的 客 可 以 不 雪 , 睡 紫 
之 仇 却 不 可 不 报 吗 ? "下 文中 的 “公理 ` 作 宰 ,请 酒 下 跪 " 等 ,也 是 嘲讽 陈 西 
浇 , 杨 荫 榆 等 人 的 。 参 见 《华盖 集 “公理 ”的 把 戏 》《 华 盖 集 续 编 . 杂 论 管 闲 
事 . 做 学 问 * 灰 色 等 ) 等 文章 。 








和 
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人 ,在 现在 的 中 国 , 流言 的 治 下 ,而 又 大 谈 * 言 行 一 致 "@ 的 时 
候 。 前 车 可 鉴 , 听 说 阿尔 志 跨 绥 夫 2 曾 答 一 个 少女 的 质问 说 ， 
“惟有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ,可 以 活 下 去 。 倘 若 在 
那里 什么 也 不 见 , 他 们 其 实 倒 不 如 死 于 是 乎 有 一 个 叫做 密 哈 
罗 夫 的 , 寄 信 嘲 骂 他 道 ，…… 所 以 我 完全 诚实 地 劝 你 自杀 来 祝 
福 你 自己 的 生命 ,因为 这 第 一 是 合 于 逻辑 ,第 二 是 你 的 言语 和 行 
为 不 至 于 背 驰 。 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ,他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 
来 。 阿 尔 志 跋 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢 骚 , 没 有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先 
生 后 来 不 知道 怎样 ,这 一 个 欢喜 失掉 了 ,或 者 男 外 又 寻 到 了 “ 什 
么 了 罢 。 诚 然 ， 这 些 时 候 , 勇 敢 ,是 安稳 的 ; 情 热 ,是 毫 无 危险 
的 。 

然而 ,对 于 阴间 ,我 终于 已 经 颂扬 过 了 ,无 法 追 改 ; 虽 有 ” 
行 不 符 " 之 嫌 , 但 确 没有 受过 阎王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 , 则 差 可 以 
自 解 。 总 而 言 之 ,还 是 仍然 写 下 去 罢 : 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 , 都 是 家 藏 的 老 书 ,并 非 我 所 专 
有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ,是 一 位 长 辈 的 赠品 :二 十 四 
孝 图 )9。 这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ,但 是 下 图 上 说 , 鬼 少 人 多 ， 


mt 


又 为 我 一 人 所 独 有 ,使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 ,似乎 是 谁 都 


@ ”大 谈 “ 言 行 一 致 ", 陈 西洲 1926 年 1 月 23 日 在 《现代 评论 ) 第 3 卷 第 59 期 的 
《 吴 稚 晖 先生 ?一 文中 说 :言行 不 相 顾 本 没有 多 大 稀罕 ,世界 上 多 的 是 这 样 
的 人 。 讲 革命 的 做 官僚, 讲 言 论 自由 的 烧 报馆 , 讲 平 民生 活 的 住 别墅 , 坐 汽 
车 ……" 这 里 “ 烧 报馆 ”是 指 1925 年 11 月 29 日 ,北京 市 民 在 反对 段 社 瑞 的 
示威 中 烧毁 晨报 馆 的 事件 。 

@ 阿尔 志 跨 绥 夫 (M. m. Apupr6auteB,1878 - 1927) , 俄国 小 说 家 。 著 有 《 沙 
宁 》《 工 人 绥 惠 略 夫 》 等 。 

@ 《二 十 四 孝 图 》, 元 代 郭 居 敬 编 4 二 十 四 孝 》, 辑 录 了 古代 二 十 四 个 孝子 的 故 
事 。 后 来 的 印 本 都 配 上 图 画 ,通称 《二 十 四 孝 图 》。 
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知道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 ,例如 阿 长 ,也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 滔 
滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 是 ,我 于 高 兴 之 余 ,接着 就 是 扫兴 ， 
因为 我 请 人 讲 完了 二 十 四 个 故事 之 后 , 才 知 道 “ 孝 "有 如 此 之 难 ， 
对 于 先前 痴心 妄想 , 想 做 孝子 的 计划 ,完全 绝望 了 。 

“人 之 初 ,性 本 善 " 么 ?这 并 非 现在 要 加 研究 的 问题 。 但 我 
还 依稀 记得 ,我 幼小 时 候 实 未 举 著 意 性 逆 , 对 于 父母 ,倒是 极 原 
意 孝顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ,只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 "的 做 法 ,以 
为 无 非 是 “听话 ”,“ 从 命 ”, 以 及 长 大 之 后 ,给 年 老 的 父母 好 好 地 
吃饭 罢了 。 自 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 , 才 知道 并 不 然 ， 
而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 有 可 以 勉 力 仿效 的 ,如 天 
“子路 负 米 "0,“ 黄 香 肩 杭 "@ 之 类 。“ 陆 绩 怀 橘 "@ 也 并 不 难 ,只 破 
要 有 阔 人 请 我 吃饭 。“ 和 鲁迅 先生 作 宾客 而 怀 橘 乎 ?" 我 便 跑 答 云 ， 恒 
“ 理 母 性 之 所 爱 , 欲 归 以 遗 母 ." 阀 人 大 佩服 ,于 是 孝子 就 做 稳 了 , 地 
也 非常 省 事 。“ 嗣 人 竹 生 笋 "@ 就 可 疑 , 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感 
动 天 地 。 但 是 器 不 出 血 来 ,还 不 过 抛 脸 而 已 , 一 到 “ 卧 冰 求 
鲤 "9, 可 就 有 性 命 之 卡 了 。 我 乡 的 天 气 是 温和 的 ,严冬 中 ,水 面 
也 只 结 一 层 薄 冰 ,即使 孩子 的 重量 怎样 小 ,身上 去 ,也 一 定 哗 喇 
一 声 , 冰 破 落水 ,鲤鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 ,必须 不 顾 性 命 ,这 才 





@ “子路 负 米 ", 子 路 , 姓 仲 名 由 ,和 孔 丘 的 学 生 。 他 服侍 父母 时 ,自己 吃 着 粗 劣 
的 饭菜 ,为 父母 到 百 里 以 外 去 背 米 。 

@ “ 黄 香 扇 枕 ”, 黄 香 ,东汉 安 陆 ( 今 属 湖北 ) 人 , 九 岁 丧 母 ,他 尽力 伺候 父亲 , 夏 
天 父亲 睡觉 他 给 摇 扇 ,冬天 用 自己 体温 给 父亲 暖 被 窝 。 

@ “ 陆 绩 怀 橘 ”, 陆 绩 , 三 国 时 吴 国 人 。 他 六 岁 时 外 出 做 客 , 主 人 给 他 橘子 ,他 
揣 在 怀 里 , 回 家 给 母亲 吃 。 

@@ “ 身 竹 生 算 ", 三 国 时 吴 国 孟 宗 的 故事 。 唐 代 白 居 易 编 《 白 氏 六 帖 ) 中 说 :“ 和 孟 
宗 后 母 好 笋 , 令 宗 冬 月 求 之 , 宗 人 竹林 协 回 , 笋 为 之 出 。 

@ “ 卧 冰 求 鲁 ”, 晋 代 王 祥 的 故事 。《 晋 书 ' 王 祥 传 ?说 他 后 母 “ 常 欲 生 鱼 , 时 天 
寒 冰冻 , 祥 解 衣 将 剖 冰 求 之 , 冰 忽 自 解 , 双 鲤 路 出 , 持 之 而 归 。” 
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孝感 神明 ,会 有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ,但 那 时 我 还 小 ,实在 不 明 
白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 , 甚 至 于 发 生 反感 的 ,是 “ 老 莱 娱 亲 ”@ 和 
“ 郭 巨 埋 儿 ”@ 两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ,一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 , 一 个 抱 在 母亲 
手 上 的 小 孩子 ,是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 手 者 
拿 着 * 摇 咕 吃 "。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ,北京 称 为 小 鼓 , 盖 即 准 
也 ,朱熹 @ 日 :“ 闪 ,小鼓 ,两 旁 有 耳 ; 持 其 柄 而 摇 之 , 则 旁 耳 还 自 
击 ," 咕 噬 嘻 史 地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 菜子 手 里 
W 的 ,他 应 该 扶 一 枝 拐杖 。 现 在 这 模样 ,简直 是 装 伴 , 侮 历 了 孩子 。 
艳 我 没有 再 看 第 二 回 ,一 到 这 一 页 , 便 急速 地 翻 过 去 了 。 
急 。 那 时 的 (二十四孝 图 》, 早 已 不 知 去 向 了 ,目下 所 有 的 只 是 一 
从 本 日 本 小 田 海 僵 @ 所 画 的 本 子 , 叙 老 莱 子 事 云 ;“ 行 年 七 十 , 言 
不 称 老 , 常 著 五 色 斑 调 之 衣 ,为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取水 上 堂 ， 
诈 跌 仆 地 , 作 婴 儿 啼 ,以 娱 亲 意 。” 大 约 旧 本 也 差不多 ,而 招 我 反 
感 的 便 是 “ 诈 跌 ”。 无 论 尾道 ,无 论 孝顺 ,小 孩子 多 不 愿意 “ 诈 ” 
作 , 听 故事 也 不 喜欢 是 谣言 ,这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 的 都 知 
道 的 。 








Q@ “ 老 莱 娱 亲 ”, 老 菜 ,相传 为 春秋 时 楚 国 人 。《 艺 文 类 聚 . 人 部 》 记 有 他 七 十 岁 
时 穿 五 色彩 衣 诈 跌 “ 娱 亲 ” 的 故事 。 

@ “ 郭 巨 埋 儿 ", 郭 巨 , 晋 代 陇 虑 ( 今 河南 林 县 ) 人 。《 太 平 御 览 ) 卷 四 一 一 引 刘 
向 《孝子 图 ) 说 :“ 郭 巨 ,…… 甚 宣 。 父 没 ,分 财 二 千 万 为 两 ,分 与 两 弟 , 己 独 
取 母 供养 。…… 妻 产 男 , 虑 举 之 则 妨 供养 , 帮 令 妻 抱 儿 ,和 欲 掘 地 埋 之 。 于 土 
中 得 金 一 签 , 上 有 铁 券 云 :' 赐 沧 子 郭 巨 。 …… 遂 得 兼 养 儿 。” 

@” 朱 喜 (1130 一 1200), 字 元 星 , 微 州 歼 源 ( 今 属 江西 ) 人 ,宋代 理学 家 。 

@ ”小 田 海 伟 (1785 - 1862) ,日 本 江 户 幕府 末期 的 文人 画家 。 他 画 的 《二 十 四 
孝 图 》 是 1844 年 的 作品 , 曾 收入 上 海 点 石 斋 书 局 印行 的 《点 石 高 丛 画 》。 





《二 十 四 孝 图 》 


然而 在 较 古 的 书 上 一 查 , 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 了 
《孝子 传 》> 云 ,“ 老 菜子 …… 常 著 斑 澜 之 衣 , 为 亲 取 饮 , 上 堂 脚 跌 ， 
恐 伤 父母 之 心 , 僵 仆 为 婴儿 啼 。”(《 太 平 御 览 8 四 百 十 三 引 ) 较 

今 说 , 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ,后 之 君子 却 一 定 要 改 得 他 
“ 诈 " 起 来 ,心里 才能 舒服 , 邓 伯 道 弃 子 救 侄 9, 想 来 也 不 过 “ 弃 ” 
而 已 儿 , 昏 亡 人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ,使 他 追 不 上 来 才 肯 
歇 手 。 正 如 将 “肉麻 当 作 有 趣 “一般 ,以 不 情 为 伦 纪 , 诬 项 了 上 古 
人 , 教 坏 了 后 人 。 老 莱 子 即 是 一 例 ,道学 先生 以 为 他 白 壁 无 环 
时 ,他 却 已 在 孩子 的 心中 死 掉 了 。 

至 于 玩 着 “ 摇 咕 吃 ” 的 郭 巨 的 儿子 , 却 实在 值得 同情 。 他 被 
抱 在 他 母亲 的 臂 膊 上 ,高 高 兴 兴 地 笑 着 ;他 的 父亲 却 正在 掘 帘 
体 , 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ， 汉 郭 巨 家 贫 , 有 子 三 岁 , 母 尝 减 食 
与 之 。 巨 谓 妻 日 ,贫乏 不 能 供 母 , 子 又 分 母 之 食 。 章 埋 此 子 ?" 但 
是 刘 向 @ 《孝子 传 ?所 说 , 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 ,他 都 给 了 
两 弟 ; 孩子 是 才 生 的 ,并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相像 了 ， 及 掘 
坑 二 尺 ,得 黄金 一 签 , 上 云 :天 赐 郭 巨 , 官 不 得 取 , 民 不 得 夺 !1” 

我 最 初 实在 蔡 这 孩子 捏 一 把 汗 , 待 到 掘 出 黄金 一 釜 , 这 才 觉 
得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ,并 且 怕 我 父亲 
去 做 孝子 了 。 家 景 正 在 坏 下 去 , 常 听 到 父母 愁 柴 米 ; 祖 母 又 老 
了 , 倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 ,那么 ,该 埋 的 不 正 是 我 么 ”如 果 


@ 师 觉 授 ,南朝 宋 涅 阳 ( 今 河南 镇 平 南 ) 人 。 所 著 《 孝 子 传 ? 八 卷 已 侠 。 后 有 清 
代 黄 均 辑 本 ,收入 汉学 堂 丛书 》。 

@ 《太平 御 览 》 宋 太宗 命 李 防 寺 辑 成 的 类 书 , 共 一 千 卷 , 现 多 已 散 佚 。 

@@ 邓 伯 道 弃 子 救 侄 , 邓 伯 道 , 晋 代 平阳 训 陵 ( 今 属 山西 ) 人 。《 晋 书 邓 依 传 》 
载 ,石勒 功 普 的 战乱 中 ,他 全 家 出 外 逃难 ,途中 曾 弃 子 救 侄 。 

@” 刘 向 ( 约 前 77 一 前 6), 字 子 政 , 西 汉 沛 ( 今 江 苏 沛 县 ) 人 ,经 学 家 ,文学 家 。 
所 著 《 孝 子 传 ) 已 佚 。 现 有 清 代 黄 玄 和 茅 洋 林 的 辑 本 。 
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过 





< 和 鲁迅 散文 集 


一 丝 不 走样 ,也 掘 出 一 釜 黄金 来 , 那 自然 是 如 天 之 福 , 但 是 , 那 时 
我 虽然 年 纪 小 ,似乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ,实在 很 觉得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 
这 些 老 玩意 ,本 来 谁 也 不 实行 。 整 伤 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 , 却 很 
少见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ,将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 何 况 现 
在 早 长 大 了 ,看 过 几 部 古书 , 买 过 几 本 新 书 ,什么 4 太平 御 览 》 叮 ， 
《 古 孝子 传 》2 呈 《 人 口 问题 》 鹃 《节制 生育 》 吓 《二 十 世纪 是 
儿童 的 世界 》 啊 ,可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ,此 
一 时 , 彼 时 我 委 实 有 点 害怕 : 掘 好 深 坑 ,不 见 黄金 , 连 “ 播 咕 吃 "一 
x 同 埋 下 去 , 盖 上 土 , 踏 得 实 实 的 ,又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 , 事 
朴 情 虽 然 未 必 实 现 ,但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父母 悉 穷 , 怕 看 见 我 的 
鲁 白 发 的 祖母 ,总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 ,至少 ,也 是 一 个 和 我 的 生 
命 有 些 妨碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 其 淡 了 ,但 总 有 一 些 留 遗 ,一 
直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 给 二十四孝 图 》 的 儒者 所 万 料 不 到 
的 罢 。 





五 月 十 日 。 
( 原 载 1926 年 5 月 25 日 《 莽 原 ) 第 1 卷 第 10 期 ) 


Q@ 《上 古 孝子 传 》, 清 代 茅 洋 林 编 。 辑 录 古 人 散 佚 的 《孝子 传 ? 多 种 ,收入 《 梅 瑞 轩 
十 种 古 逸 书 ?。 





五 独 会 


孩子 们 所 盼望 的 ,过 年 过 节 之 外 ,大 概要 数 迎 神 赛会 了 的 
时 候 了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 , 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ,一 定 已 
在 下 午 , 仪 仗 之 类 ,也 减 而 又 减 ,所 剩 的 极其 寥寥 。 往 往 伸 着 颈 天 
子 等 候 多 时 , 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 红脸 的 神像 破 
匆匆 地 跑 过 去 。 于 是 ,完了 。 本 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 :这 一 次 所 见 的 赛会 , 比 前 一 次 繁 
盛 些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”; 也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 品 ， 
就 是 当 神像 还 未 抬 过 之 前 ,化 一 文 钱 买 下 的 ,用 一 点 烂泥 ,一 点 
颜色 纸 ,一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 , 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺耳 
的 声音 的 哨子 , 叫 作 “ 吹 都 都 "的, 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》@, 觉得 那 时 的 赛会 ,真是 豪 奢 极 了 ， 
虽然 明 人 的 文章 , 怕 难 免 有 些 夸 大 。 因 为 祷 雨 而 迎 龙王 ,现在 也 
还 有 的 ,但 办 法 却 已 经 很 简单 ,不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 条 龙 , 以 
及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故事 ,而 且 实在 奇 拔 得 可 观 。 
他 记 扮 《水浒 传 ) 中 人 物 云 :“…… 于 是 分 头 四 出 , 寻 黑 矮 汉 , 寻 梢 
长 大 汉 , 寻 头陀 , 寻 胖 大 和 尚 , 寻 苗 壮 妇 人 , 寻 婉 长 妇 人 ,和 寻 青 面 ， 





@ ， 迎 神 赛 会 , 旧 俗 中 用 鼓乐 杂 戏 迎 神 出 庙 ,周游 街 巷 , 酬 神 祈福 的 仪式 。 
@ 《 陶 庵 上 梦 忆 》, 明 代 张 岱 著 小 品 文集 。 本 方 所 引见 该 书卷 七 4 及时雨 ) 条 , 记 
的 是 崇祯 五 年 (1632) 绍 兴 的 祈 雨 赛会 情况 。 





3 鲁迅 散文 集 


寻 牌 头 , 寻 赤 须 , 寻 美 疑 , 寻 黑 大 汉 , 寻 赤 脸 长 有 项。 大 索 城 中 ;无 ， 
则 之 郭 , 之 村 ,之 山 僻 ,之 邻 府 州 县 。 用 重 价 聘 之 ,得 三 十 六 人 ， 
梁山 泊 好 汉 , 个 个 呵 活 ,至 至 至 至 ,人马 称 絮 @ 而 行 。…… “这 
样 的 白描 的 活 古 人 , 谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢 ? 可 异 这 种 盛 举 , 早 
已 和 明 社 @ 一 同 消 灭 了 。 

赛会 虽然 不 像 现 在 上 海 的 旗袍 @ ,北京 的 谈 国事 @, 为 当局 
所 禁止 ,然而 妇 了 驿 们 是 不 许 看 的 ,读书 人 即 所 谓 士 子 , 也 大 抵 不 
肯 赶 去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ,这 才 跑 到 应 前 或 衔 门 前 去 看 
热闹 ;我 关于 赛会 的 知识 ,多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 的 ,并 非 
入 考据 家 所 贵重 的 “ 眼 学 ”。 然而 记得 有 一 回 ,也 亲 见 过 较 盛 的 
碎 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 , 称 为 “ 塘 报 "2; 过 了 许久 ， 高 


鲁 照 "@ 到 了 ,长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 , 一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 


公用 两 手 托 着 ;他 高 兴 的 时 候 , 就 肯 将 竿 头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ,其 
而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “ 高 跷 "“ 抬 冶 "“ 马 头 "9 了 ;还 有 扮 











号 到 至 至 ,形容 齐整 完备。 

称 媚 (chuo) ,行列 整齐 的 样子 。 

明 社 , 即 明王 朝 。 社 , 社 稳 之 意 。 

上 海 的 旗袍 ,当时 盘 蹈 江浙 的 北洋 军阀 孙 传 芳 认 为 妇女 穿 旗袍 便 与 男子 没 

什么 区 别 (当时 男子 通行 穿 长 袍 ), 有 伤风 化 , 曾 下 令 禁 止 。 

@ 北京 的 谈 国事 , 当时 北京 的 军阀 为 压制 人 民 的 反抗 ,禁止 谈论 困 事 , 酒 肆 茶 
馆 的 墙壁 上 多 贴 有 “ 英 谈 国事 "的 纸 条 。 

@ “了 眼 学 ”, 语 见 北 齐 颜 之 推 ( 颜 氏家 训 : 勉 学 》:“ 谈 说 制 文 ,援引 古音 ,必须 眼 
学 , 勿 信 征 受 。” 

@ “ 塘 报 ”, 即 驿 报 ,古代 驿站 用 快 马 急行 传递 的 公文 。 浙 东 一 带 赛会 时 ,由 一 
男孩 骑马 先行 ,告诉 路 旁观 众 队 伍 将 至 ,也 称 “ 塘 报 ”。 

@ “高 照 ”, 悬 挂 在 长 竹 笔 上 的 通告 。 绍 兴 赛 会 中 的 “高 照 "长 二 三 丈 , 用 纳 维 
刺绣 而 成 。 

@““ 高 跷 “ 抬 疼 ““ 马 头 ”, 都 是 我 国民 间 赛 会 中 常见 的 游艺 活动 。 


SOQ@O6 
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犯人 2 的 , 红 衣 柳 锁 ,内 中 也 有 和 孩子 。 我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 
光荣 的 事业 ,与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运气 的 人 ,一 一 大 概 羡 慕 他 
们 的 出 风头 罢 。 我 想 ,我 为 什么 不 生 一 场 重 病 ,使 我 的 母亲 也 好 
到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯人 ”的 心愿 的 呢 ?”……… 然而 我 到 现在 终 
于 没有 和 赛会 发 生 关系 过 。 

要 到 东 关 @ 看 五 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 才 的 一 件 盛 
事 。 因 为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 , 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 方 ， 
出 城 还 有 六 十 多 里 水 路 ,在 那里 有 两 座 特别 的 庙 。 一 是 梅 姑 应 ， 
就 是 《聊斋 志 蜡 》@ 所 记 , 室 女 守节 , 死 后 成 神 , 却 自 取 别人 的 丈 
夫 的 ;现在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 , 眉 开 眼 笑 , 殊 与 礼教 ” 牧 
有 妨 。 其 一 便 是 五 猩 店 了 ,名 目 就 奇特 。 据 有 考据 癖 的 人 说 :这 让 
就 是 五 通 神 9。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 是 五 个 男人 , 也 不 见 有 己 
什么 猩 狐 之 状 ;后 面 列 坐 着 五 位 太太 , 却 并 不 “分 坐 ”, 远 不 及 北 
京戏 园 里 界限 之 谨 严 。 其 实 呢 ,这 也 是 殊 与 “礼教 "有 芒 的 ,一 一 
但 他 们 既然 是 五 独 , 便 也 无 法 可 想 ,而 且 自 然 也 就 "又 作 别 论 ” 
了 。 

因为 东 关 离 城 远 , 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 道 
明 瓦 窗 的 大 船 ,已 经 泊 在 河 埠头 , 船 椅 、 饭 菜 、 茶 炊 \ 点心 盒子 ,都 
在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 , 催 他 们 要 搬 得 快 。 忽 然 , 工 人 的 
脸色 很 并 肃 了 ,我 知道 有 些 蹊跷 ,四 面 一 看 ,父亲 就 站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。 他 慢 慢 地 说 。 





Q@@ 扮 犯 人 ,旧时 绍兴 迷信 认为 ,一 个 人 久 病 不 愈 是 触犯 了 神 鬼 ,可 以 去 寺庙 里 
向 神 许愿 ,赛会 时 穿 上 办 衣 , 戴 上 柳 锁 ,扮演 犯人 向 神 鬼 求 贷 , 病 才 会 好 。 

加 东 关 ,绍兴 旧 属 的 一 个 大 集镇 。 今 属 绍兴 市 上 眶 县 。 

写 《聊斋 志 异 》, 清 代 蒲 松 龄 著 短篇 小 说 集 。 梅 姑 的 故事 见 该 书 《 金 站 夫 》 简 。 

@ 五 通 神 ,旧时 南方 乡村 中 供奉 的 妖 邪 之 神 ,庙号 “五 通 "。 据 传 为 兄弟 五 人 ， 
俗称 五 圣 。 





< 人 > 鲁迅 散文 集 


这 所 谓 “ 书 ”, 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 ,因为 我 再 没 
有 第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单数 的 ,所 以 这 使 我 
记 住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 还 着 , 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 前 , 教 
我 一 句 一 句 地 读 卖 下 去 。 我 担 着 心 ,一 句 一 句 地 读 下 去 。 

两 句 一 行 ,大 约 读 了 二 三 十 行 轩 ,他 说 : 

给 我 读 熟 。 背 不 出 ,就 不 准 去 看 会 。 

他 说 完 , 便 站 起 来 , 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 淡 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ,有 什么 法 子 呢 ? 自然 
"i 读 着 , 强 记 着 ,一 一 而 且 要 背 出 来 。 

粤 自 盘古 , 生 于 太 荒 ， 
首 出 御 世 , 秘 开 混 茫 。 

就 是 这 样 的 书 ,我 现在 只 记得 前 四 名 , 别 的 都 忘却 了 ; 那 时 
所 强 记 的 二 三 十 行 ,自然 也 一 齐 忘 却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 听 人 
说 , 读 《 监 略 》 比 读 《 千 字 文 》《 百 家 姓 》 有 用 得 多 ,因为 可 以 知道 
从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 , 那 当然 是 很 好 的 ,然而 
我 一 字 也 不 懂 。“ 专 自 盘 古 " 就 是 " 专 自 盘古 ", 读 下 去 , 记 住 它 
“ 专 自 盘古 ” 呵 !“ 生 于 太 荒 ” 呵 ! …… 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 ,家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 着 
西 墙 , 天 气 很 清 朗 。 母 亲 , 工 人 ,长 妈妈 即 阿 长 ,都 无 法 营救 ,只 
默默 地 静 修 着 我 读 熟 ,而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ,我 似乎 头 里 要 伸 
出 许多 铁 钳 ,将 什么 “ 生 于 太 芒 ”之 流 夹 住 ;也 听 到 自己 急 急 诵读 
的 声音 发 着 抖 ,仿佛 深秋 的 蜂 蜂 ,在 夜中 鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ;太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 , 便 即 站 了 起 来 , 拿 书 走 进 父亲 的 





出 只 . 贡 芝 


Q@ 《 鉴 略 》, 清 代 王 仕 云 著 。 旧 时 学 熟 中 所 用 的 初级 历史 读物 。 


王强 -会 <s9> 





书房 ,一气 背 将 下 去 , 梦 似 的 就 背 完了 。 

“不 错 。 去 罢 。 父 亲 点 着 头 , 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 , 脸 上 都 露出 笑容 ,向 河 埠 走 去 。 工 人 将 
我 高 高 地 抱 起 ,仿佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 , 快 步 走 在 最 前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ,水 路 中 的 风景 ,盒子 
里 的 点 心 , 以 及 到 了 东 关 的 五 独 会 的 热 益 , 对 于 我 似乎 都 没有 什 
么 大 意思 。 

直到 现在 , 别 的 完全 忘却 ,不 留 一 点 痕迹 了 ,只 有 背诵 《 鉴 
略 》 这 一 段 , 却 还 分 明 如 昨日 事 。 
我 至 今 一 想起 ,还 详 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 巴 我 来 肖 天 

太 





和 
龟 
五 月 二 十 五 日 。 辽 

( 原 载 1926 年 6 月 10 B《 莽 原 ) 第 1 卷 第 11 期 ) 
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迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 ,如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ,一 一 
不 ,这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 妥 , 凡 是 神 ,在 中 国 仿佛 都 有 些 随意 
杀人 的 权柄 似 的 , 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 大 事 的 罢 ,就 如 城 
页 隐 9 和 东 岳 大 帝 @ 之 类 。 那 么 ,他 的 砚 秒 中间 就 男 有 一 群 特 
鲁 别 的 脚色 : 鬼 卒 ,鬼王 ,还 有 活 无 常 @。 

这 些 鬼 物 们 ,大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 和 多 
王 是 红 红 绿绿 的 衣裳, 赤 着 脚 ; 蓝 脸 ,上 面 又 画 些 鱼鳞 ,也 许 是 龙 
鳞 或 别 的 什么 鳞 罢 ,我 不 大 清楚 。 鬼 卒 拿 着 钢 又 ,又 环 振 得 琅琅 
地 响 , 鬼 王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 ,鬼王 是 只 用 一 只 
脚 走路 的 ;但 他 究竟 是 乡下 人 ,虽然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 
的 什么 鳞 , 却 仍然 只 得 用 了 两 只 脚 走路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 
很 敬 恨 , 也 不 大 留心 ,除了 念佛 老 婚 和 她 的 孙子 们 为 面 面 贺 到 起 
见 , 也 照例 给 他 们 一 个 “不 胜 屏 营 待命 之 至 ”@ 的 仪 节 。 





城 隆 ,迷信 中 主管 城池 的 神 。 

东 岳 大 帝 ,道教 所 奉 的 泰山 神 。 

讽 每 ,古代 帝王 或 大 臣 外 出 时 的 侍从 仪仗队 。 

无 常 , 佛 家 用 语 , 原 指 世 间 一 切 事物 都 在 变异 灭 坏 的 过 程 中 ,后 引申 为 死 的 
意思 。 迷 信 传 说 中 也 用 之 称 “ 勾 魂 使 者 "。 

“不 胜 屏 营 待命 之 至 ”, 旧 时 官员 对 上 司 呈 文 结尾 处 的 套 语 ,这 里 用 作 肃 立 
敬 旦 的 意思 。 


四 鸭 昌 日 


加 





无 党 

至 于 我 们 一 “我 相信 :我 和 许多 人 -所 最 愿意 看 的 , 却 在 
活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 该 谐 , 单 是 那 浑 身 雪白 这 一 点 ,在 红 红 绿 
绿 中 就 有 “ 锥 立 鸡 群 "之 概 。 只 要 望 见 一 顶 白 纸 的 高 帽子 和 他 手 
里 的 破 芭 敬 扇 的 影子 ,大 家 就 都 有 些 紧张 ,而 且 高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 , 惟 独 与 他 最 为 答 熟 ,也 最 为 亲密 ,平时 也 党 
常 可 以 遇见 他 。 譬 如 城 隐 庙 或 东 岳 庙 中 ,大 殿后 面 就 有 一 间 瞳 
室 , 叫 作 “ 阴 司 间 ”, 在 才 可 辨 色 的 乔 暗 中 , 塑 着 各 种 鬼 : 吊 死 鬼 ， 
跌 死 鬼 , 虎 伤 鬼 , 科 场 鬼 ,…… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 白 的 东 
西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 瞻仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”, 但 那 时 胆子 小 ， 
没有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 ,因为 他 是 勾 摄 生 现 的 使 天 
者 。 相 传 柳江 9 东 岳 庙 的 “ 阴 司 间 ” 的 构造 ,本 来 是 极其 特别 破 
的 :门口 是 一 块 活 板 ,人 一 进门 , 踏 着 活 板 的 这 一 端 , 塑 在 那 一 端 意 
的 他 便 扑 过 来 , 铁 索 正 套 在 你 膀子 上 。 后 来 不 死 了 一 个 人 , 钉 实 邓 
了 ,所 以 在 我 幼小 的 时 候 ,这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ,那么 ,《 玉 历 钞 传 )? 上 就 画 着 他 的 像 ,不 
过 《 玉 历 钞 传 ) 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 , 倘 是 繁 本 ,就 一 定 有 。 身 
上 穿 的 是 斩 衰 凶 服 , 腰 间 束 的 是 草 强 , 脚 穿 草鞋 ,项 挂 纸 锭 ; 手 
上 是 破 芭 巷 扇 , 铁 索 ,算盘 ;肩膀 是 答 起 的 ,头发 却 披 下 来 ;眉眼 
的 外 梢 都 向 下 , 像 一 个 *“ 八 " 字 。 头 上 一 顶 长 方 帽 ,下 大 项 小 , 按 
比例 一 算 ,该 有 二 尺 来 高 罢 ;在 正面 ,就 是 遣 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 
小 帼 的 弘一 粒 珠子 或 一 块 宝石 的 地 方 , 直 写 着 四 个 字 道 :“ 一 见 
有 喜 ”。 有 一 种 本 子 上 , 却 写 的 是 “你 也 来 了 ”。 这 四 个 字 , 是 有 





Q@” 樊 江 ,绍兴 城 东 二 十 里 的 一 个 乡镇 。 
@ 《 玉 历 钞 传 》, 全 称 《 玉 历 至 宝 钞 传 ), 是 一 部 宣传 迷信 的 书 。 
念 ” 斩 误 凶 服 ,封建 背 制 中 规定 的 重 孝 服装 ,用 粗 麻布 裁 制 ,不 缝 不 边 。 





鲁迅 散文 集 


时 也 见于 包公 殿 @ 的 扁 额 上 的 ,至 于 他 的 帽 上 是 何人 所 写 ,他 
自己 还 是 阎罗 王 @, 我 可 没有 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相 对 的 和 鬼 物 ,装束 也 相仿 ， 
叫 作 ”* 死 有 分 "。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 ,但 名 称 却 让 作 死 无 常 了 ， 
黑 脸 , 黑 衣 , 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 " 里 也 有 的 ,胸口 靠 着 墙壁， 
阴森 森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “碰壁 "2。 凡 有 进去 烧香 的 人 们 , 必 
须 摩 一 摩 他 的 消 梁 ,据说 可 以 摆脱 了 上 气 ;我 小 时 也 曾 摩 过 这 疹 
梁 来 ,然而 上 气 似乎 终于 没有 脱 ,一 一 也 许 那 时 不 摩 , 现 在 上 气 
还 要 重 罢 ,这 一 节 也 还 是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 @ 的 经 典 ,但 据 耳 食 之 谈 , 则 在 
丰 印度 的 佛经 里 , 焰 摩天 @ 是 有 的 ,牛首 阿 旁 8 也 有 的 ,都 在 地 狱 
鸟 里 做 主任 。 至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先生 , 却 似乎 于 古 无 
也 征 , 耳 所 习 闻 的 只 有 什么 “人 生 无 常 "之 类 的 话 。 大 概 这 意思 传 
到 中 国之 后 ,人 们 便 将 他 具象 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创 
作 。 

然而 人 们 一 见 他 ,为 什么 就 都 有 些 紧张 ,而 且 高 兴起 来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ,如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 , 他 将 笔头 一 扭 ， 





@ 包公 殿 , 供 奉 包 抒 (999 - 1062) 的 庙宇 。 传 说 包 托 死 后 作 了 净 罗 十 典 中 第 
五 磺 的 净 罗 王 , 东 岳 庙 或 城 隐 庙 中 供 有 他 的 神像 。 

@ 向 罗 王 , 小 乘 佛教 中 的 地 狱 主 室 。 下 文中 的 净 罗 王 天 子 意 同 。 

@@ “碰壁 ", 北 京 女 师 大 学 生 在 反对 杨 荫 榆 的 斗争 中 , 曾 遭 到 一 些 教员 劝阻 ; 
“你 们 不 要 碰壁 "。 作 者 这 里 是 戏 用 。 参 见 本 书 《“ 磁 壁 "之 后 ) 一 文 。 

@ 小 乘 佛教 ,早期 佛教 的 主要 流派 ,注重 修行 持 戒 ,自我 解脱 , 据 认 为 是 佛教 
正宗 。 

@” 焰 摩天 ,佛教 传说 “ 欲 界 诸 天 "中 的 一 天 ,佛经 中 又 有 “ 焰 摩 界 ”, 即 所 谓 轮回 
六 道中 的 饿 鬼 道 , 它 的 主宰 是 正 魔 王 ,也 就 是 韶 罗 王 。 这 里 所 说 的 “ 焰 摩 
天 ”, 当 是 地 狱 的 “ 焰 摩 界 ”。 

@ 牛首 阿 旁 ,佛经 所 说 的 地 狱 中 的 狱 卒 。 





无 党 
就 很 容易 变 成 “模范 县 "0。 我 的 故乡 ,在 汉 末 虽 曾 经 广 仲 翔 @ 先 
生 扒 扬 过 ,但 是 那 究 竟 太 早 了 ,后 来 到 底 免不了 产生 所 谓 “ 绍 兴 
师爷 "@, 不 过 也 并 非 男 女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 ”, 别 的 “下 等 人 ” 
也 不 少 。 这 些 “ 下 等 人 ”, 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 一 条 狂 
窄 险阻 的 小 路 ,左面 是 一 个 广 潢 无际 的 泥潭 ,右面 也 是 一 片 广汉 
无 际 的 浮 砂 , 前 面 是 遥遥 茫茫 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”@ 那 
样 热 型 似 的 妙语 ,是 办 不 到 的 ,可 是 在 无 意 中 , 看 得 往 这 “ 萌 在 薄 
雾 的 里 面 的 目的 地 ”的 道路 很 明白 :求婚 ,结婚 , 养 孩子 ,死亡 。 
但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 言 , 若 是 “模范 县 "里 的 人 民 , 那 当然 
又 作 别 论 。 他 们 一 一 数 同 乡 “下 等 人 "一 一 的 许多 ,活着 , 苦 着 , 稚 
被 流言 ,被 反 哈 , 因 了 积 久 的 经 验 ,知道 阳 间 维持 “公理 ”的 只 有 契 
一 个 会 8 ,而 且 这 会 的 本 身 就 是 “ 吉 珊 范 茫 ", 于 是 平 势 不 得 不 发 吉 
生 对 于 阴间 的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衔 些 冤 抑 的 ; 活 的 “正人 君 

子 " 们 只 能 骗 鸟 , 若 问 愚民 ,他 就 可 以 不 假 思索 地 回答 你 :公正 的 





QD “模范 县 ", 这 是 对 陈 西洲 的 挪 扒 。 陈 是 无 锡 人 ,他 在 1925 年 8 月 22 日 发 
表 的 《模范 县 与 毛 而 》( 载 《现代 评论 ?第 2 期 第 37 期) 中 , 奔 炮 当时 无 锡 的 
市 政 建设 和 文明 状况 。 

@ ” 谨 仲 翔 (164 一 233), 名 翻 ,三 国 吴 会 稽 余姚 (在 今 浙江 ) 人 。 经 学 家 。 他 捡 
扬 绍兴 的 话 , 见 《三 国志 * 吴 书店 翻 传 ) 注 引 虞 预 《 会 稽 典 录 》:“ 夫 会 移 上 应 
牵 牛 之 宿 ,下 当 少 阳 之 位 , 东 渐 巨 海 , 西 通 五 湖 , 南 蝎 无 朝 , 北 渚 浙江 。 南 山 
依 居 , 实 为 州 镇 , 昔 画 会 群 臣 , 因 以 命 之 。 山 有 金 木 鸟 兽 之 股 ,水 有 鱼 盐 珠 
蚌 之 饶 。 海 岳 精 液 , 善 生 俊 异 ,是 以 忠臣 继 中 ,孝子 连 间 ,下 及 贤 女 , 靡 不 育 

@ “绍兴 师 和 苑 ", 清 代 官 署 中 承办 刑事 判读 的 幕僚 叫 “ 刑 名 师 苑 "。 当 时 绍兴 籍 
的 幕僚 较 多 , 因 有 “绍兴 师 务 ”之 称 。 陈 西 济 在 1926 年 1 月 30 日 《晨报 》 上 
发 表 的 《 致 志摩 》 信 中 说 鲁迅 < 有 他 们 贵 乡 绍兴 的 刑名 师爷 的 脾气 "。 

四 ”这 几 句 话 均 出 自 陈 西 涝 《 致 志摩 》。 

@ 一 个 会 , 指 1925 年 12 月 陈 西 漳 等 为 压迫 女 师 大 学 生 和 教育 界 进步 人 士 而 
组 织 的 “教育 界 公理 维持 会 "。 参 看 《华盖 集 “ 公 理 ” 的 把 戏 》。 





< 和 鲁迅 散文 集 


裁判 是 在 阴间 1! 

想到 生 的 乐趣 , 生 固然 可 以 留恋 ;但 想到 生 的 苦 趣 ,无 常 也 
不 一 定 是 恶 客 。 无 论 贵 贱 ,无论 贫 富 ,其 时 都 是 “一 双 空手 见 闪 
王 ", 有 多 的 得 伸 , 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 等 人 ”, 也 何尝 
没有 反省 ? 自己 做 了 一 世人 ,又 怎么 样 呢 ? 未 曾 “ 跳 到 半天 空 ” 
么 ? 没有 “ 放 冷 箭 "O 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ,你 押 尽 奥 
架子 也 无 益 。 对 付 别 人 要 注水 不 屏 的 公理 ,对 自己 总 还 不 如 明 
在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 , 问 罗 
天 子 , 牛 首 阿 旁 ,还 有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 面 2, 都 是 并 不 兼 
入 差 , 真 正 主持 公理 的 脚色 ,虽然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 
艳 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ,有 时 先 不 其 心 的 人 们 ,遥想 着 将 来 ,就 
便 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 ,来 寻 一 点 情 面 的 末 导 ,这 时 候 ,我 
们 的 活 无 常 先生 便 见得 可 亲爱 了 , 利 中 取 大 , 害 中 取 小 ,我 们 的 
十 哲 墨 翟 9 先生 谓 之 "小 取 " 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ,在 书 上 墨 印 的 模样 上 ,是 看 不 出 他 那 可 爱 来 
的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ,必须 看 “大 戏 "或 者 
“ 目 连 戏 "9。 目 连 戏 的 热闹, 张 食 @ 在 《 陶 唐 梦 忆 》 上 也 曾 夸张 
过 ,说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ,也 如 大 戏 
一 样 , 始 于 黄昏 ,到 次 日 的 天 明 便 完 结 。 这 都 是 黎 神 禄 灾 的 演 
剧 ,全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 ,次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 
的 时 候 ,“ 恶 贯 满 盈 ”, 间 王 出 票 来 色 摄 了 ,于 是 乎 这 活 的 活 无 党 





“ 跳 到 半天 空 ”,“ 放 冷 箭 ”, 痢 出 自 陈 西洲 《 致 志摩 》。 

马 面 ,迷信 传说 中 地 狱 里 人 身 马 面 的 狱 卒 。 

墨 翟 ( 约 前 463 一 前 376) ,春秋 战国 时 期 鲁 国 人 ,我 国 古代 思想 家 。 

“大 戏 " 或 者 “ 目 连 戏 ", 都 是 绍兴 地 方 戏 。 

张岱 (1597 一 约 1689) ,浙江 山 阴 ( 今 绍 兴 ) 人 ,明示 文学 家 。《 陶 席 梦 忆 ?是 
他 写 的 小 品 文集 。 


@OOQOeO9 








无 常 
便 在 戏台 上 出 现 。 


我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ,看客 的 心 
情 和 普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 ,这 时 却 愈 起 劲 。 他 所 
戴 的 纸 糊 的 高 帽子 ,本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ,这 时 预先 拿 进去 了 ; 
一 种 特别 乐器 ,也 准备 使 劲 地 吹 , 这 乐器 好 像 喇叭 , 细 而 长 ,可 有 
七 八 尺 ,大约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 , 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 
来 ,Nhatu,nhatu,nhatututuu 地 响 , 所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 哮 头 ”0。 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ,他 出 来 了 ,服饰 比 画 
上 还 简单 ,不 拿 铁 索 ,也 不 带 算盘 ,就 是 雪白 的 一 条 莽 汉 , 粉 面 朱 
展 , 眉 黑 如 漆 , 感 着 ,不 知道 是 在 笑 还 是 在 与 。 但 他 一 台 就 须 敌 
打 一 百 零 八 个 嗪 ,同时 也 放 一 百 零 八 个 屁 , 这 才 自 述 他 的 履历 。 让 


可 惜 我 记 不 清楚 了 ,其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 





大 王 出 了 牌 票 , 叫 我 去 拿 隔 壁 的 辣子 。 

问 了 起 来 呢 , 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 

生 的 是 什么 病 ? 伤寒 ,还 带 痢 疾 。 

看 的 是 什么 郎中 ? 下 方 桥 @ 的 陈 念 义 @ la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ?附子 ,肉桂 ,外 加 牛 膝 。 

第 一 煎 吃 下 去 ,冷汗 发 出 ; 

第 二 煎 吃 下 去 ,两 脚 笔直 。 

我 道 nga 阿 媳 员 得 悲伤 , 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 


@ “ 目 连 哮 头 ”, 嗜 头 ,绍兴 方言 , 即 号 简 。 演 目 连 戏 时 常用 一 种 特别 加 长 的 号 
简 , 故 称 。 

他 ”下方 桥 ,在 绍兴 城北 四 十 里 处 ,只 通 水 路 。 

侠 ” 陈 念 义 , 清 代 嘉 庆 道 光 年 间 绍兴 的 名 医 。 
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大 王道 我 是 得 钱 买 放 , 就 将 我 捆 打 四 十 ! 


这 叙述 里 的 “ 子 " 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 , 俞 
仲 华 曾 将 他 写 人 《 功 寇 志 》 里 , 拟 为 神仙 ;可 是 一 到 他 的 令 郎 ， 
似乎 便 不 大 高 明了 。la 者 “的 "也;“ 儿 " 读 若 “ 倪 ”, 倒 是 古音 赚 ; 
nga 者 ,“ 我 的 "或 “我 们 的 "之 意 也 。 

他 口 里 的 阎罗 天 子 仿 佛 也 不 大 高 明 , 竟 会 误解 他 的 人 
格 ， 不 , 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 , 究 竞 还 不 失 其 “聪明 
正直 之 谓 神 "@。 不 过 这 惩罚 , 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 磨灭 
入 的 冤 苦 的 印象 ,一 提起 ,就 使 他 更 加 盛 紧 双 眉 , 捍 定 破 芭蕉 扇 , 脸 
三 向 着 地 ,鸭子 浮 水 似 的 跳舞 起 来 。 
鲁 Nhatu,nhatu,nhatu 一 nhatu 一 nhatututuul 目 连 哮 头 也 金兰 
记 不 堪 似 的 吹 着 。 他 因此 决定 了 : 








难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 你 ,铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 , 皇 亲 国 威 ! 


ee 


“ 难 " 者 ， 今 "也 ;者 个 "者 “的 了 "之 意 , 词 之 决 也 。“ 虽 有 尽 
心 ,不 怨 球 瓦 "@ ,他 现在 毫 不 留情 了 ,然而 这 是 受 了 阎罗 老子 的 
督 责 之 故 ,不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ,就 是 他 有 点 人 情 ;我 们 不 变 


@ 俞 仲 华 (1794 一 1849), 名 万 春 , 浙 江山 阴 ( 今 绍兴 ) 人 。 著 有 长 篇 小 说 ( 荡 寇 
志 》, 写 梁山 泊 头 领 全 被 宋 王朝 莽 灭 。 

@ “聪明 正直 之 谓 神 ”, 语 见 《 左 传 : 庄 公 三 十 二 年 》。 

@ “ 虽 有 层 心 ,不 怨 球 瓦 ”, 语 出 《庄子 ` 达 生 》。 意 为 心 昌 有 恨 , 却 也 不 好 怨 谁 。 





无 常 <e?> 
鬼 则 已 ,如果 要 变 鬼 ,自然 就 只 有 他 可 以 比较 的 相亲 近 。 

我 至 今 还 确凿 记得 ,在 故乡 时 候 , 和 “下 等 人 "一同 ,常常 这 
样 高 兴 地 正视 过 这 和 鬼 而 人 , 理 而 情 , 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ;而 且 欣 
赏 他 脸 上 的 器 或 笑 , 口 头 的 硬 语 与 谐 谈 ……。 

迎 神 时 候 的 无 常 ,可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动 
作 , 没 有 言语 , 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 丑 似 的 脚色 走 , 他 
要 去 吃 ; 他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ,就 是 “正人 和 君 
子 "9 之 所 谓 “ 老 小 儿女 "2。 凡 “下 等 人 ", 都 有 一 种 通病 : 常 喜 
欢 以 己 之 所 欲 , 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 ,也 不 肯 给 他 孤寂 , 凡 有 
鬼神 ,大 概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无 常 也 不 在 例外 。 殖 
所 以 ,一 个 是 漂亮 的 女人 ,只 是 很 有 些 村 妇 样 ,大 家 都 称 她 无 常 让 
嫂 ; 这 样 看 来 ,无常 是 和 我 们 平 辈 的 ,无 怪 他 不 摆 教 授 先 生 的 架 便 
子 。 一 个 是 小 孩子 ,小 高 帽 ,小 白衣 ;虽然 小 ,两 肩 却 已 经 从 起 
了 ,眉目 的 外 梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少 和 苑 了 ,大 家 却 叫 他 阿 
领 9, 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ; 猜 起 来 ,仿佛 是 无 常 嫂 的 前 夫 
之 子 似 的 。 但 不 知 何 以 相貌 又 和 无 常 有 这 么 像 ? 吁 ! 鬼神 之 
事 , 难 言 之 矣 ,只 得 姑且 置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何以 没有 亲 儿 女 ， 

到 今年 可 很 容易 解释 了 ;鬼神 能 前 知 ,他 怕 儿 女 一 多 , 爱 说 闲话 
的 就 要 旁 敲 侧 击 地 锻 成 他 拿 卢 布 ,所 以 不 但 研究 ,还 早已 实行 了 





@ “正人 君子 "以 及 下 文中 的 “教授 先生 " 均 指 陈 西 潭 、 胡 适 等 人 ,在 1925 年 的 
北京 女 师 大 风潮 中 ,他 们 站 在 北洋 政府 一 面 ,指责 鲁迅 和 青年 学 生 , 被 祖 护 
当局 的 《大 同 晚 报 ) 赞 为 “正人 君子 ”。 

四 “老婆 儿女 ", 陈 西 漳 于 1926 年 5 月 8 日 在 《现代 评论 ) 第 3 卷 第 74 期 上 的 
《节育 问题 ) 中 说 :“ 家 累 日 重 ,需要 日 多 ,才智 之 土 ,也 没 法 可 想 ,何况 一 般 
普通 人 。 因 此 ,依附 军 闪 和 依附 洋人 便 成 了 许多 人 惟一 的 路 径 ,就 是 有 些 
志士 ,也 常常 未 能 免 俗 。…… 他 们 可 以 自己 握 钱 ,老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 
啊 ! 就 是 那些 直接 或 间接 用 苏 俄 金钱 的 人 ,也 何尝 不 是 如 此 。 

@” 阿 领 ,妇女 再 嫁 时 带 来 的 前 夫 所 生 的 孩子 。 
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这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ,就 是 “ 送 无 常 ”。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ,所 
以 民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ,就 得 用 酒 饭 恭 送 他 。 至 于 不 给 他 
吃 , 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 ,实际 上 并 不 然 。 但 是 ,和 无 常 开 玩 
笑 ,是 大 家 都 有 此 意 的 ,因为 他 兢 直 , 爱 发 议论 ,有 人 情 ,一 一 要 
寻 真 实 的 朋友 , 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 ,他 是 生 人 走 阴 ,就 是 原 是 人 , 梦 中 却 人 冥 去 当 差 的 ， 
所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 一 个 
男人 , 便 自 称 是 " 走 无 常 ”, 门 外 常常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 他 脸 上 的 
鬼 气 反而 多 。 莫 非 人 冥 做 了 和 鬼 , 倒 会 增加 人 气 的 么 ? 吁 ! 鬼神 
蕉 之 事 , 难 言 之 矣 ,这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 





淮 六 月 二 十 三 日 。 
( 原 载 1926 年 7 月 10 日 《 医 原 ) 第 1 卷 第 13 期 ) 
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我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 , 相 传 叫做 百草 园 。 现 在 是 早 
已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 @ 的 子孙 了 , 连 那 最 末次 的 相 见 也 已 
经 隔 了 七 八 年 ,其 中 似乎 确 涂 只 有 一 些 野 草 ;但 那 时 却 是 我 的 乐 天 
园 。 让 

不 必 说 下 绿 的 菜 畦 ,光滑 的 石井 栏 ,高 大 的 皂 荚 树 ,紫红 的 辣 
桑 棋 ; 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 上 , 轻 地 
捷 的 叫 天 子 ( 云 省) 忽然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 了 。 单 是 周围 的 
短 短 的 泥 墙 根 一 带 , 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 , 蜂 蜂 们 在 
这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 娱 遇 ; 还 有 斑 司 ,倘若 用 手 
指 按 住 它 的 疹 粱 , 便 会 拍 的 一 声 ,从 后 窍 喷 出 一 阵 烟雾 。 何 首 乌 
荐 和 木 逻 基 缠 络 着 , 木 迁 有 莲 房 一 般 的 果实 ,何首乌 有 拥 肿 的 
根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 像 人 形 的 , 吃 了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 
常常 拔 它 起 来 ,牵连 不 断 地 拔 起 来 ,也 曾 因此 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 
来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 ,还 可 以 摘 到 履 盆子 ， 
像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 ,又 酸 又 甜 , 色 味 都 比 桑 检 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ,因为 相传 这 园 里 有 -条 很 大 的 赤 练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先 前 ,有 -一 个 读书 人 住 在 十 





@ 朱文 公 , 即 朱熹 ,宋代 理学 家 。“ 文 "是 他 死 后 泉 宁 宗 给 他 的 谥 号 。 和 鲁迅 在 
绍兴 的 老 宅 1919 年 卖 给 一 个 姓 朱 的 人 ,作者 在 此 是 戏称 。 
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庙 里 用 功 , 晚 间 , 在 院子 里 纳凉 的 时 候 ,突然 听 到 有 人 在 叫 他 。 

答应 着 ,四 面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 ,向 他 一 笑 , 隆 

去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 机 关 。 说 

他 脸 上 有 些 妖 气 ,一定 遇见 “美女 蛇 ” 了 ;这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ， 

能 唤 人 名 , 倘 一 答应 ,夜间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 

死 ,而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ,给 他 一 个 小 盒子 ,说 只 要 放 在 桃 边 , 便 
.可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 办 , 却 总 是 睡 不 着 ， 当然 睡 不 着 

的 。 到 半夜 ,果然 来 了 ,沙沙 沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 

团 时 , 却 听 得 豁 的 一 声 ,一 道 金 光 从 枕 边 飞 出 ,外 面 便 什么 声音 
入 也 没有 了 , 那 金 光 也 就 飞 回来 , 敛 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 , 老 
巷 和 尚 说 ,这 是 飞 蚂 坚 , 它 能 吸 蛇 的 脑 能 ,美女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 
角 结 末 的 教训 是 :所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ,你 万 不 可 
答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 ,往往 有 些 担心 ,不 
敢 去 看 墙 上 ,而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 旺 内 。 走 到 百 
草 园 的 草 从 旁边 时 ,也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ,总 还 没有 得 
到 ,但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 
然 是 党 有 的 ,然而 都 不 是 美女 蛇 。 
冬天 的 百草 园 比 较 的 无 味 ; 雪 一 下 ,可 就 两 样 了 。 拍 雪人 

(将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗 汉 需 要 人 们 鉴赏 ,这 是 荒 园 ， 
人 迹 军 至 ,所 以 不 相宜 ,只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 , 是 不 行 的 ;总 须 
积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 , 鸟 淮 们 久 已 无 处 辊 食 的 时 候 才 好 。 扫 开 
一 块 雪 ,露出 地 面 , 有 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 筛 来 , 下面 撤 些 
秘 谷 , 棒 上 系 一 条 长 绳 , 人 远 远 地 牵 着 ,看 鸟 淮 下 来 吸食 , 走 到 人 竹 
和 底下 的 时 候 , 将 绳子 一 拉 , 便 日 住 了 。 但 所 得 的 是 麻 淮 居多 ， 
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也 有 白 颊 的 “ 张 飞鸟 "9 ,性子 很 躁 , 养 不 过 夜 的 。 

这 是 净土 的 父亲 所 传授 的 方法 ,我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 
它们 进去 了 , 拉 了 绳 , 跑 去 一 看 , 却 什么 都 没有 , 费 了 半天 力 , 提 
住 的 不 过 三 四 只 。 冰 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 , 装 在 
又 袋 @ 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ,他 只 静 静 地 笑 
道 :你 太 性 急 , 来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 熟 里 去 了 ,而且 还 
是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 熟 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 墙 
轻 , 也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 时 , 也 许 是 因为 站 在 
石井 栏 上 跳 了 下 来 轴 ,…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 :我 将 不 能 常 天 
到 百草 园 了 。Ade@, 我 的 昂 昱 们 ! Ade, 我 的 覆 盆 子 们 和 木 莲 想 
们 1! 六 锡 

出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 @ 的 家 地 
了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ,第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 遍 
道 :三 味 书屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 在 
十 树 下 。 没 有 孔子 牌位 ,我们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行礼 。 第 一 次 算 
是 拜 孔子 ,第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ,先生 便 和 诸 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 
瘦 的 老人 ,须发 都 花白 了 ,还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭敬 ,因为 
我 早 听 到 ,他 是 本 城中 极 方正 ,质朴 ,博学 的 人 。 





@ “ 张 飞鸟 ”, 即 蕉 钨 。 头 部 圆 而 黑 ,前额 纯 白 ,形似 舞台 上 张 飞 的 脸谱 ,所 以 
有 的 地 方 称 之 为 “ 张 飞鸟 ”。 

@ 闭 土 ,鲁迅 小 说 《故乡 中 的 人 物 。 其 原型 叫 章 运 水 ,绍兴 道 墟 乡 杜 浦村 ( 今 

属 上 眶 县 ) 人 。 其 父 章 庆 福 是 农民 ,兼作 竹 匠 , 常 在 周 家 打 短 工 。 

又 袋 , 袋 口 成 又 角 的 麻袋 或 布袋。 

Ade 德语 :再 见 。 

我 的 先生 , 指 寿 怀 鉴 (1849 一 1929), 字 镜 吾 ,出 身 秀才 。 


加 因 四 
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不 知 从 那里 听 来 的 ,东方 朔 2 也 很 渊博 ,他 认识 一 种 虫 , 名 
日 “ 怪 哉 "@ ,客气 所 化 ,用 酒 一 党 ,就 消 释 了 。 我 很 想 详细 地 知 
道 这 故事 ,但 阿 长 是 不 知道 的 ,因为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 机 
会 了 ,可 以 问 先 生 。 

“先生 ， 怪 哉 "这 虫 ,是 怎么 一 回 事 ? ……” 我 上 了 生 书 ,将 
要 退 下 来 的 时 候 , 赶 忙 问 。 

“不 知道 1" 他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ,只 要 读书 ,因为 他 是 
渊博 的 宿 侍 , 决 不 至 于 不 知道 ,所 谓 不 知道 者 , 乃 是 不 愿意 说 。 
私 年 纪 比 我 大 的 人 ,往往 如 此 ,我 遇见 过 好 几 回 了 。 

组 ”我 就 只 读书 ,正午 习 字 ,晚上 对 课 @。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 
鲁 很 严厉 ,后 来 却 好 起 来 了 ,不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ,对 课 也 渐 
渐 地 加 上 字 去 ,从 三 言 到 五 言 ,终于 到 七 言 。 

三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ,虽然 小 ,但 在 那里 也 可 以 息 上 花 
坛 去 折 蜡 梅花 ,在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 虹 。 最 好 的 工作 是 捉 了 
苍蝇 喂 蚂 蚁 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 太 多 , 太 
久 , 可 就 不 行 了 ,先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?!” 





@ 东方朔 (公元 前 154 一 前 93) , 字 曼 倩 ,西汉 文学 家 。 他 是 汉 武 帝 的 侍 臣 , 善 
讽 谏 , 喜 谈 谐 ,旧时 关于 他 的 传说 很 多 。《 史 记 : 滑 移 列 传 》 附 传 中 说 他 “好 
古 传 书 , 爱 经 术 , 多 所 博 观 外 家 之 语 。” 

@ “ 怪 哉 ”, 传 说 中 的 一 种 怪 虫 。 据 《 古 小 说 钩沉 小说》: “武帝 幸 甘泉 宫 , 驰 道 
中 ,有 虫 赤色 ,头目 牙齿 耳鼻 尽 具 , 观 者 莫 识 。 帝 万 使 朔 视 之 ,还 对 日 : 此 
“ 怪 哉 "也 。 昔 秦 时 拘 系 无 带 , 众 庶 悉 她, 咸 仰 首 叹 日 :" 怪 哉 怪 哉 ! 盖 感 动 
上 天 愤 所 生 也 , 故 名 "“ 怪 哉 "。 此 地 必 秦 之 狱 处 。 即 按 地 图 , 果 秦 故 狱 。 又 
问 :何以 去 虫 ”" 朔 日 : 凡 忧 者 得 酒 而 解 ,以 酒 灌 之 当 消 。 于 是 使 人 取 虫 置 
酒 中 , 须 奥 果 麻 散 侨 。 

图 对 课 , 旧 时 学 垫 中 教学 生 练习 对 会 的 一 种 功课 。 
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人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回 去 ;一 同 回去 ,也 不 行 的 。 他 有 一 
条 式 斥 ,但 是 不 常用 ,也 有 罚 跪 的 规则 ,但 也 不 常用 ,普通 总 不 过 
瞪 几 眼 ,大 声 道 : 

“读书 1” 

于 是 大 家 放 开 喉 吡 读 一 阵 书 ,真是 人 声 易 沸 。 有 念 " 仁 远 乎 
哉 我 欲 仁 斯 仁 至 侨 "的 ,有 念 “ 笑 人 齿 缺 日 狗 窦 大 开 "的 ,有 念 上 
九 潜 龙 细 用 "的 ,有 念 “ 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 茅 橘 柚 " 的 ……。 
先生 自己 也 念书 。 后 来 ,我 们 的 声音 便 低 下 去 , 静 下 去 了 ,只 有 
他 还 大 声 朗读 着 : 

“ 铁 如 意 , 指 挥 个 倍 ,一 座 丝 惊 呢 ~; 金 匹 罗 ,颠倒 淋漓 哮 ， 
千 杯 未 醉 呵 ~~~……。”@ 疯 








我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ,因为 读 到 这 里 ,他 总 是 微笑 起 来 ， 生 


而 且 将 头 仰 起 , 摇 着 ,向 后 面 抛 过 去 , 抛 过 去 。 
先生 读书 人 神 的 时 候 , 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 
糊 的 变 甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 , 用 一 种 叫做 “ 抹 川 


@ 这 些 都 是 旧时 学 训 读 物 中 的 句子 。“ 仁 远 乎 截 ? 我 欲 仁 ,斯 仁 至 矣 。 见 《 论 
诸 : 述 而 》。“ 笑 人 人 齿 缺 ,日 狗 赛 大 开 。" 见 《 幼 学 琼 林 : 身 体 》。“ 上 九 , 潜 龙 勿 
用 。" 见 《周易 . 乾 》, 原 作 " 初 九 , 潜 龙 细 用 。“ 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 茅 橘 柚 ” 
这 是 学 生 读 《尚书 ' 融 贡 》 时 念 错 的 句子 ;原作 ”* 厥 田 惟 下 下 , 厥 左下 上 上 错 


四 “ 铁 如 意 ,……”, 语 出 清末 刘 输 所 作 《 李 克 用 置 酒 三 垂 岗 赋 》。 刘 翰 , 江苏 武 
进 人 ,此 赋 是 他 在 江阴 南 鞭 书院 学 习 时 按 主讲 者 命题 而 写 的 作文 ,被 评 为 
“ 古 学 超 等 八 名 "”, 选 入 王 先 谦 编 , 南 菁 书院 出 版 的 《 清 嘉 集 初稿 》 卷 五 。 刘 
赋 中 这 几 句 的 原文 为 ; 玉 如 意 指挥 个 侥 ,一 座 皆 惊 ; 金 巨 罗 倾倒 淋 滴 , 千 杯 
未 醉 。 如 意 , 古 代 阔 人 拿 在 手 里 的 一 种 装饰 玩物 , 短 柄 ,有 灵芝 似 的 头 ,多 
为 玉 质 ;指挥 ,指点 ; 侦 偿 ,豪爽 ,洒脱 ; 金 巨 罗 , 金 质 酒杯 ;颠倒 ,一 饮 而 尽 ， 
杯 底 朝天 ; 淋 注 , 杯 满 酒 洲 。 呢 , 哮 , 是 鲁迅 如 实 记叙 寿 先生 念 时 加 进 的 
声音 。 








册 只 . 贡 芝 
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纸 " 的 , 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 , 像 习 字 时 候 的 影 
写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 , 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 , 画 的 成 
绩 却 不 少 了 ,最 成 片段 的 是 《 荡 寇 志 》 和 《西游 记 ) 绣 像 , 都 有 一 大 
本 。 后 来 ,因为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 
锡 销 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 ,而 且 快 要 升 到 绅士 的 地 
位 了 。 这 东西 早已 没有 了 罢 。 


九 月 十 八 日 。 
( 原 载 1926 年 10 月 10 日 《 菲 原 ?第 1 卷 第 19 期 ) 


Q@ “ 托 川 纸 ”, 一 种 薄 而 半 透 明 的 纸 , 旧 时 学 童 多 用 来 描 图 。 
@ ” 绣 像 ,旧时 通俗 小 说 中 的 人 物 白描 画像 ,一 般 附 于 书 的 卷首 。 
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大 约 十 多 年 前 轩 ,S 城 中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原 来 是 一 元 四 角 , 特 拔 @ 十 元 ,深夜 加 倍 ,出 城 又 加 
倍 。 有 一 夜 , 一 家 城 外 人 家 的 图 女生 急病 ,来 请 他 了 ,因为 他 其 天 
时 已 经 阔 得 不 耐烦 , 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 待 去 破 
时 , 却 只 是 草草 地 一 看 ,说 道 “不 要 紧 的 ”, 开 一 张 方 , 拿 了 一 百 元 辣 
就 走 。 那 病 家 似乎 很 有 钱 ,第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ,只 见 主 过 
人 笑 面 承 迎 , 道 ,“ 昨 晚 服 了 先生 的 药 ,好 得 多 了 ,所 以 再 请 你 来 
复诊 一 回 。” 仍 旧 引 到 房 里, 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 
他 一 按 , 冷 冰冰 的 ,也 没有 脉 , 于 是 点 点 头 道 ,“ 唔 ,这 病 我 明白 
了 。?" 从 从 容 容 走 到 桌 前 , 取 了 药方 纸 , 提 笔 写 道 : 

“ 任 票 付 英 详 @ 壹 百 元 正 。" 下 面 是 署名 , 画 押 。 

“先生 ,这 病 看 来 很 不 轻 了 ,用 药 怕 还 得 重 一 点 罢 。” 主 人 在 
背后 说 。 

“可 以 ," 他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 ; 

“ 赁 票 付 英 洋 趟 百 元 正 。” 下 面 仍 是 署名 , 画 押 。 





S 城 , 指 绍兴 城 。 
特 拔 , 即 出 急诊 。 
英 洋 , 即 鹰 洋 ,墨西哥 银元 。 币 面 图 案 为 一 座 ( 墨 西 哥 国徽 ) ,鸦片 战争 后 曾 
大 量 流 和 我国。 


罗 四 日 
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这 样 ,主人 就 收 了 药方 ,很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ,因为 他 隔日 一 回 ,来 诊 我 的 
父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ,但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 耐烦 ; 
可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 , 诊 金 一 次 十 元 并 
不 算 奇 ,可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ,很 不 容易 张罗 的 了 ;又 
何况 是 隔日 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特 别 , 据 与 论说 ,用 药 就 与 众 
不 同 。 我 不 知道 药品 ,所 觉得 的 ,就 是 “ 药 引 " 的 难得 ,新 方 一 换 ， 
就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 ,再 寻 药 引 。.“ 生 姜 ” 两 片 ,人 竹 叶 十 片 去 
尖 , 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 , 须 到 河 边 去 掘 ; 一 到 经 霜 三 年 
y 的 甘蔗 便 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ,大 约 后 来 总 没 

页 有 购 求 不 到 的 。 
鲁 。 ” 据 与 论说 , 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 , 百 药 无 效 ; 
这 待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 @ 先生 ,只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 ; 梧 
桐 叶 。 只 一 服 , 便 堆 然而 愈 了 。“ 医 者 , 意 也 。"@ 其 时 是 秋天 ,而 
梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 , 今 以 秋 气 动 之 ,以 气 感 气 ,所 
以 …'…。 我 虽然 并 不 了 然 ,但 也 十 分 佩服 ,知道 凡 有 灵 药 ,一 定 是 
很 不 容易 得 到 的 , 求 仙 的 人 ,甚至 于 还 要 扒 了 性 命 , 跑 进深 山里 
去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ,渐渐 地 熟识 ,几乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 逐 
日 利害 ,将 要 不 能 起 床 ;我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 失 了 
信仰 , 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊跃 了 。 正 在 这 时 候 , 他 有 
一 天 来 诊 , 问 过 病状 , 便 极其 诚 奶 地 说 : 





@ 叶 天 士 (1667- 1746) ,江苏 吴县 人 , 清 乾 隆 时 名 医 。 清 代 王 友 亮 扎 《 双 佩 斋 
文集 . 叶 天 士 小 传 ? 中 ,有 以 梧桐 叶 作 药 引 的 记载 。 

@@ “医者 , 意 也 ”, 语 出 《4 后汉 书 . 郭 玉 传 》;“ 医 之 为 言 , 意 也 。 赚 理 至 微 , 随 气 用 
巧 。” 
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“我 所 有 的 学 间 , 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 ? 先生 ， 
本 领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ,我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 , 病 是 不 
要 紧 的 ,不 过 经 他 的 手 ,可 以 格外 好 得 快 ……。” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 , 仍 然 由 我 恭敬 地 送 他 上 轿 。 
进来 时 ,看见 父亲 的 脸色 很 异样 , 和 大 家 谈论 ,大 意 是 说 自己 的 
病 大 概 没有 希望 的 了 ;他 因为 看 了 两 年 , 毫 无 效 验 , 脸 又 太 熟 了 ， 
未 免 有 些 难以 为 情 , 所 以 等 到 危急 时 候 , 便 荐 一 个 生 手 自 代 ,和 
自己 完全 脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 , 除 他 
之 外 ,实在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 敌 
的 ,他 却 长 而 胖 了 :这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 。 前 回 的 名 破 
医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ,这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 妥 帖 了 , 因 全 
为 他 一 张 药方 上 ,总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ,他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 是 
“ 蜂 蛇 一 对 ”, 旁 注 小 字 道 :“ 要 原配 , 即 本 在 一 案 中 者 。 似乎 昆虫 
也 要 贞节 , 续 弦 或 再 酶 , 连 做 药 资 格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 在 我 并 
不 为 难 , 走 进 百 草 园 ,十 对 也 容易 得 ,将 它们 用 线 一 缚 ,活活 地 掷 
入 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 "平地 木 2 十 株 " 呢 ,这 可 谁 也 不 知道 
是 什么 东西 了 , 问 药店 , 问 乡 下 人 , 问 卖 草 药 的 , 问 老 年 人 , 问 读 
书 人 , 问 木匠 ,都 只 是 摇 摇 头 , 临 末 才 记 起 了 那 远 房 的 叔 祖 , 爱 种 
一 点 花木 的 老人 , 跑 去 一 问 ,他 果然 知道 ,是 生 在 山中 树 下 的 一 
种 小 树 ,能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 ,普通 都 称 为 " 老 弗 大 。 

“踏破 铁 鞋 无 砚 处 ,得 来 全 不 费 工 夫 。 药 引 寻 到 了 ,然而 还 
有 一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 "就 是 用 打破 的 旧 





@” 陈 莲 河 , 当 指 何 廉 臣 (1860 一 1929), 当 时 绍兴 的 一 位 中 医 。 
@ 平地 木 , 即 紫 金牛 ,一 种 药 用 植物 。 








鲁迅 散文 集 
鼓 皮 做 成 ;水 肿 一 名 鼓 胀 ,一 用 打破 的 鼓 皮 自 然 就 可 以 克 伏 他 。 
清朝 的 刚毅 因为 异 恨 “ 洋 鬼子 ", 预 备 打 他 们 , 练 了 些 兵 称 作 “ 虎 
神 营 "0, 取 虎 能 食 羊 , 神 能 伏 鬼 的 意思 ,也 就 是 这 道理 。 可 惜 这 
一 种 神 药 ,全 城中 只 有 一 家 出 售 的 , 离 我 家 就 有 五 里 ,但 这 却 不 
像 平地 木 那样 ,必须 暗中 摸索 了 , 陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ,就 明 切 
.详细 地 给 我 们 说 明 。 
“我 有 一 种 丹 ," 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 ,“ 点 在 舌 上 ,我 想 一 定 
可 以 见效 。 因 为 舌 乃 心 之 灵 菌 ……。 价 钱 也 并 不 贵 ,只 要 两 据 
钱 一 盒 ……。” 
我 父亲 沉思 了 一 会 , 摇 摇 头 。 
页 。 “我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ," 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ,我 
鲁 想 ,可 以 请 人 看 一 看 ,可 有 什么 客 您 @ ……。 医 能 医 病 ,不 能 医 
”对 命 ,对 不 对 ? 自然 ,这 也 许 是 前 世 的 事 ……。” 
我 的 父亲 沉思 了 一 会 , 播 摇头 。 
凡 国手 ,都 能 够 起 死 回 生 的 ,我 们 走 过 医 生 的 门 前 , 常 可 以 
看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 , 连 医生 自己 也 说 道 :“ 丁 
医 长 于 外 科 , 中 医 长 于 内 科 。" 但 是 S 城 那 时 不 但 没有 西医 ,并 且 
谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西医 ,因此 无 论 什么 ,都 只 能 由 轩辕 
层 伯 @ 的 毁 派 门徒 包办 。 轩 辕 时 候 是 巫 医 不 分 的 ,所 以 直到 现 
在 ,他 的 门徒 就 还 见鬼 ,而 且 觉得“ 舌 乃 心 之 灵 苗 "。 这 就 是 中 国 
人 的 “ 命 ”, 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 





Q@ “ 虎 神 车 ", 清 末端 郡 王 载 满 (文中 说 是 刚毅 , 似 误 记 ) 创 设 和 统领 的 皇室 卫 
队 。 

@ 冤 黎 ,迷信 说 法 , 冤 鬼 作 崇 ,要 示 偿 债 索 命 之 类 。 

加 ”轩辕 岐 伯 , 指 古代 神医 。 轩 辕 , 即 黄帝 ,传说 中 的 上 古 帝王 ; 岐 伯 , 传 说 中 的 
上 古 名 医 。 今 所 传 著名 医学 古籍 《黄帝 内 经 》, 是 战国 秦汉 时 医家 托 名 黄帝 
与 岐 伯 所 作 。 





父亲 的 病 < 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ,又 想 不 出 “ 冤 和 您 "来 ,自然 , 单 吃 了 
一 百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 "有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 , 父 亲 终 
于 躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 ,这 回 是 特 拔 ,大 洋 十 
元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ,但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 , 药 引 也 
不 很 神 妙 了 ,所 以 只 消 半天 , 药 就 前 好 , 灌 下 去 , 却 从 口角 上 回 了 
出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ,只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 
在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ,一 面 行 
医 , 一 面 还 做 中 医 什 么 学 报 ?, 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西医 奋斗 
哩 。 





中 西 的 思想 确 平 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ,一 到 将 委 
要 “罪孽 深重 祸 延 父母 "@ 的 时 候 ,就 买 几 斤 人 参 , 煎 汤 灌 下 去 , 三 
希望 父母 多 螨 几 天 气 , 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 的 先生 过 
却 教 给 我 医生 的 职务 道 :可 医 的 应 该 给 他 医治 ,不 可 医 的 应 该 给 
他 死 得 没有 痛苦 。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 鼎 长 久 , 连 我 也 听 得 很 吃力 ,然而 谁 也 不 能 帮助 
他 。 我 有 时 竟 至 于 电光 一 闪 似 的 想 道 ,“ 还 是 快 一 点 路 完 了 时 
He "立刻 觉得 这 思想 就 不 该 ,就 是 犯 了 罪 ;但 同时 又 觉得 这 思 
想 实在 是 正当 的 ,我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ,也 还 是 这 样 想 。 

早晨 , 住 在 一 门 里 的 衔 太 太 @ 进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 
的 妇 人 ,说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣服 ; 又 将 纸 锭 和 一 


@ 中 医 什 么 学 报 , 指 《绍兴 医药 月 刊 》。1924 年 春 创刊 , 何 廉 臣 任 副 编辑 ,在 
第 1 期 上 发 表 《 本 报 宗旨 之 宣言 》 宣 扬 “ 国 粹 ”。 

@ “ 罪 翡 深重 祸 延 父母 ” ,旧时 有 些 人 在 父母 死 后 印发 的 让 闻 中 常 有 “不 孝 男 
x Xx 罪 芥 深 重 不 自 爽 灭 祸 延 显 考 (或 显灵 )…… "一 类 套话 。 

@ ” 衍 太 太 , 指 作者 叔 祖 周子 传 的 妻子 。 








种 什么 《高 王 经 》@ 烧 成 灰 , 用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳头 里 ……。 
“ 叫 呀 ,你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 1" 衍 太太 说 。 
“父亲 ! 父亲 !" 我 就 叫 起 来 。 
“大 声 ! 他 昕 不见。 还 不 快 叫 ?!1” 
“父亲 !1!1! 父亲 !11” 
他 已 经 平静 下 去 的 脸 ,忽然 紧张 了 ,将 眼 微 微 一 睁 ,仿佛 有 
一 些 苦痛 。 
“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 1" 她 催促 说 。 
父亲 1 全 
“ 作 帮 了 昵 2 友 要 眼 55 不 ……… 他 低 低地 说 ,又 较 急 
巷 地 喘 着 气 , 好 一 会 ,这 才 复 了 原状 ,平静 下 去 了 。 
入 “父亲 !11" 我 还 叫 他 ,一 直到 他 咽 了 气 。 
我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ,每 听 到 时 ,就 觉得 这 却 
是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 


十 月 七 日 
( 原 载 1926 年 11 月 10 H《 医 原 ) 第 1 卷 第 21 期 ) 


Q@ 《高 经 王 》, 即 《高 王 观 世 音 》。 据 《 魏 书 ' 卢 景 裕 记 》 记 载 :有 人 犯 了 罪 当 处 
死 , 梦 见 沙门 教 讲 经 , 醒 后 即 像 梦 中 那样 把 所 讲 的 经 默 诵 千 遍 ,到 临刑 时 全 
子 手 的 刀 折 了 ,法官 所 说 ,就 赦免 了 他 。 他 梦 见 和 醒 后 所 念 的 经 就 是 后 来 
行 世 的 《高 王 观世音 》。 过 去 迷信 的 风俗 ,人 将 死 时 ,把 《高 王 经 ) 烧 成 灰 ,让 
死者 捏 在 手 里 ,大 概 起 源 于 上 述 故 事 ,意思 是 死者 到 “阴间 ”如 受刑 的 话 ,可 
望 减少 痛苦 。 








衍 太 太 现 在 是 早 经 做 了 祖母 ,也 许 况 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 却 
还 年 青 , 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 狠 ， 
对 别家 的 孩子 却 好 的 ,无 论 曾 出 什么 乱 子 来 ,也 决 不 去 告诉 各 人 天 
的 父母 ,因此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 轻 , 冬 天 ,水 氏 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ,我 们 大 清早 便 
起 一 看 见 , 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 2 看 到 了 ,大 声 说 道 : 
“ 英 吃 呀 ,要 肚子 疼 的 呢 !1”" 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 , 跑 出 来 我 
们 都 挨 了 一 顿 加 ,并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ,认定 是 
沈 四 太太 ,于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ,给 她 另外 起 了 一 个 绰号 ， 
叫做 "肚子 疼 "。 

衍 太太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ,一定 和 访 地 笑 
着 说 ， 好 ,再 吃 一 块 。 我 记 着 ,看 谁 吃 得 多 。 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ,我 
还 很 小 ,偶然 走 进 她 家 去 ,她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ， 
她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 ,“ 你 看 ,你 知道 这 是 什么 ?" 我 看 那 书 
上 画 着 房屋 ,有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ,但 又 不 很 像 。 正 述 
疑 间 , 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 , 似 乎 受 了 一 个 极 大 
的 侮辱 ,不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ,和 


@ 沈 四 太太 , 周 家 的 房客 。 








<( 少 鲁迅 散文 集 三 


几 个 孩子 比赛 打 旋 子 , 看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 ,说 道 ， 
“好 , 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 , 八 十 三 ! 好 , 八 十 四 ! …… ”但 正 
在 旋 着 的 阿 祥 ,忽然 跌倒 了 , 阿 祥 的 婕 母 也 恰恰 走 进 来 。 她 便 接 
着 说 道 ,“ 你 看 ,不 是 跌 了 么 ?不 听 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 , 不 要 
旋 凡人 ee 
虽然 如 此 ,孩子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 肿 
了 一 大 块 的 时 候 , 去 寻 母 亲 去 罢 , 好 的 是 骂 一 通 ,再 给 擦 一 点 药 ; 
坏 的 是 没有 药 擦 ,还 添 几 个 栗 兴 和 一 通 骂 。 衍 太太 却 决 不 埋怨 ， 
立刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 ,把 在 疙 阅 上 ,说 这 不 但 止痛 ,将 来 还 
和 没有 首 痕 。 
蕉 父亲 故去 之 后 ,我 也 还 常 到 她 家 里 去 ,不 过 已 不 是 和 孩子 们 
忽 玩 于 了 , 却 是 和 衍 太太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许 
多 东西 要 买 ,看 的 和 吃 的 ,只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 ,她 便 
说 道 ， 母 亲 的 钱 , 你 拿 来 用 就 是 了 ,还 不 就 是 你 的 么 ?我 说 母亲 
没有 钱 ,她 就 说 可 以 拿 首饰 去 变卖 ;我 说 没有 首饰 ,她 却 道 ,“ 也 
许 你 没有 留心 。 到 大 橱 的 抽 厂 里 , 角 角 落落 去 寻 去 ,总 可 以 寻 出 
一 点 珠子 这 类 东西 ……。” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 , 便 又 不 到 她 那里 去 了 ,但 有 时 又 
真 想 去 打开 大 橱 , 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ,就 听 到 一 
种 流言 ,说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ,这 实在 使 我 觉得 有 
如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ,我 是 明白 的 , 倘 是 现在 ,只 要 有 地 
方 发 表 ,我 总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ,但 那 时 太 年 青 , 一 遇 
流言 , 便 连 自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 了 罪 , 怕 遇见 人 们 的 眼睛 , 怕 
受到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那 么 , 走 罢 ! 

但 是 ,那里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 , 如 此 而 已 , 连 心 肝 
也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ,去 寻 为 S 城 人 所 诉 病 





的 人 们 ,无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 吕 的 是 一 个 开 
得 不 久 的 学 校 , 叫 作 中 西学 堂 ?, 汉 文 之 外 ,又 教 些 洋 文 和 算 学 。 
然而 已 经 成 为 众矢之的 了 ; 熟 读 圣贤 书 的 秀才 们 ,还 集 了 “四 
书 "@ 的 句子 ,做 一 篇 八股 @ 来 嘲 它 ,这 名 文 便 即 传 遍 了 全 
城 ,人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 “ 起 讲 " 的 开头 是 : 


“ 徐 子 以 告 吏 子 日 : 吾 闻 用 夏 变现 者 ,未 闻 变 于 吏 者 也 。 
今 也 不 然 :元 舌 之 音 , 闻 其 声 , 巾 雅 言 也 。……”" 





以 后 可 忘却 了 ,大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 敌 
但 我 对 于 这 中 西学 堂 , 却 也 不 满足 ,因为 那里 面 只 教 汉 文 . 算 学 、 疫 
英文 和 法 文 。 功 课 较 为 别致 的 ,还 有 杭州 的 求 是 书院 @, 然 而 学 本 
费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ,自然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进去 
的 学 校 @, 目 下 不 知道 称 为 什么 了 ,光复 @ 以 后 ,似乎 有 一 时 称 
为 雷电 学 堂 ,很 像 《封神榜 》2 上 “太极 阵 ”“ 混 元 阵 ” 一 类 的 名 


Q@ ”中 西学 堂 ,清末 绍兴 的 一 所 私立 学 校 。1899 年 秋 改 为 绍兴 府 学 堂 。 

@ “四 书 ”, 即 儒家 经 典 ( 大 学 》《 中 庸 》《 论 语 》《 和 孟子 》。 北 宋 时 程 颗 、 程 颐 特 
别 推崇 《 礼 记 》 中 的 《大 学 》《 中 庸 》 两 简 ; 南 宋 朱熹 又 将 这 两 篇 和 《论语 》、 
《孟子 ) 合 在 一 起 ,撰写 《四 书 章句 集注 》, 自 此 便 有 了 “四 书 ” 这 个 名 称 。 

@ 八股 , 明 、 清 科举 考试 时 所 用 的 一 种 文体 。 它 用 “四 书 “ 五 经 "中 文句 命题 ， 
并 规定 一 定 的 格式 :每 篇 都 必须 按 次 序 分 为 “破题 "、“ 承 题 "、“ 起 讲 ”"“ 入 
手 "“ 前 股 "“ 中 股 "“ 后 股 "“ 束 股 " 八 个 段落 ;后 面 四 段 是 正文 ,每 段 分 两 
股 \ 两 两 相对 ,合共 八股 。 这 里 所 说 的 “起 讲 ”, 是 其 中 的 第 三 段 。 

@ 求 是 书院 ,当时 浙江 的 一 所 新 式 高 等 学 校 ,创办 于 1897 年 (清光 绪 二 十 三 

年 ), 是 现在 浙江 大 学 的 前 身 。 

指 江 南 水 师 学 堂 。 

光复 , 指 1911 年 的 辛 交 革命 。 

《封神榜 》, 即 《 封 神 演义 》, 明 代 许 仲 琳 ( 一 说 陆 西 星 ) 创 作 的 长 篇 小 说 。 


SAQA 





一 < 和 鲁迅 散文 集 


目 。 总 之 ,一 进 仪 凤 门 @, 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 桥 杆 和 不 
知 多 高 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ,一 星期 中 ,几乎 四 整 天 是 英文 :“It 
is a cat. ”Is it a rat?”@ 一 整 天 是 读 汉 文 :“ 君 子 日 , 颖 考 叔 可 谓 
纯 孝 也 已 侨 , 爱 其 母 , 施 及 庄 公 。”"@ 一 整 天 是 做 汉文 :《 知 已 知 
彼 百 战 百胜 论 ),《 颖 考 卜 论 ),《 云 从 龙 风 从 虎 论 ),《 咬 得 菜根 则 
百事 可 做 论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ,卧室 里 是 一 桌 一 使 一 床 ,床板 只 有 
两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 ,二 桌 二 滞 或 三 使 一 床 ,床板 多 至 三 块 。 
不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 , 气 昂昂 地 走 着 , 决 非 只 有 
也 一 本 “ 滩 赖 妈 "@ 和 四 本 《 左 传 )@ 的 三 班 生 所 敢 正 视 ; 便 是 空 着 手 ， 
胡 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 , 像 一 只 螃蟹 , 低 一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 
鲁 前 。 这 一 种 螃蟹 式 的 名 公 巨 卿 ,现在 都 阔别 得 很 久 了 ,前 四 五 年 , 况 
在 教育 部 的 破 脚 躺椅 上 ,发 见 了 这 姿势 ,然而 这 位 老爷 却 并 非 雷 电 
学 堂 出 身 的 ,可 见 螃 稻 态度 ,在 中 国 也 颇 普遍 。 

可 爱 的 是 檐 杆 。 但 并 非 如 “ 东 邻 "的 “支那 通 ”@ 所 说 ,因为 
它 “ 挺 然 狂 然 ", 又 是 什么 的 象征 。 乃 是 因为 它 高 ,乌鸦 喜 竟 ,都 
只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 疏 到 顶 , 便 可 以 近 看 狮子 





仪 风门 ,当时 南京 城北 的 一 处 城 门 。 

“It is cat. "英语 :“ 这 是 一 只 猫 。”“Is it rat? "英语 “这 是 只 老鼠 吗 ?” 

这 段 话 出 自 《 左 传 ' 隆 公元 年 ?。 

“ 滩 赖 妈 " ,英语 Primer 的 音译 , 意 为 初级 读本 。 

《 左 传 》, 即 《春秋 左 氏 传 ?或 《 左 氏 春秋 》, 相 传 为 春秋 时 左 丘 明 所 扎 。 是 一 部 用 
事实 补充 .解释 (春秋 》 的 书 。 

“支那 通 ” ,支那 ,古代 佛教 经 籍 中 对 中 国 的 焚 语 译 称 ,近代 日 本 亦 称 中 国 为 
支那 。 支 那 通 , 指 研究 和 通晓 中 国情 况 的 日 本 人 。 这 里 是 讽刺 安 内 秀夫 。 
他 在 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》 一 书 中 ,说 中 国人 “ 耽 享 乐 而 淫 风 炽 盛 ”， 
连 食 物 也 都 与 性 有 关 , 如 喜欢 吃 血 , 就 “是 因为 那 挺 然 莉 然 的 姿势 ,引起 想 
像 来 "的 原故 。 参 看 《华盖 集 马上 支 日 记 》。 


加 四 约 昌 日 


四 





sy 
山 , 远 晃 莫 愁 湖 ,一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 晃 得 那么 远 ,我 现在 可 
委 实 有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ,下 面 张 着 网 ,即使 跌 下 来 ， 
也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ;况且 自从 张 网 以 后 , 听 说 也 还 没 
有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 , 给 学 生 学 游泳 的 ,这 里 面 却 淹 死 了 两 个 年 
幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 , 早 填 平 了 ,不 但 填 平 ,上 面 还 造 了 一 所 
小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 , 炉 口 上 方 横 写 着 
四 个 大 字 道 :“ 敬 惜 字 纸 "。 只 可 惜 那 两 个 海 死 鬼 失 了 池子 , 难 讨 
替代 @, 总 在 左近 徘徊 ,虽然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝 君 "镇 压 着 。 
办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ,所 以 每 年 七 月 十 五 ,总 请 一 群 和 尚 到 天 
雨天 操场 来 放 焰 口 @, 一 个 红 鼻 而 胖 的 大 和 尚 戴 上 吡 卢 帽 9, 担 破 
决 9, 念 玫 :“ 回 资 喝 , 普 弥 耶 叶 ! 嘲 耶 叶 ! 哮 ! 耶 ! 叶 !!@ 。 章 

我 的 前 辈 同学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ,就 只 在 这 时 候 得 好 
到 一 点 好 处 ,一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 
时 ,我 每 每 想 :做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ,可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 
见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ,“ 乌 烟 阅 气 ”, 庶 几乎 其 可 也 。 只 得 走 
开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 ,* 正 人 君子 "者 流 会 说 你 骂人 
骂 到 了 聘书 ,或 者 是 发 “名 士 " 脾 气 @, 给 你 几 句 正经 的 俏皮 话 。 





@ 讨 替 代 , 即 找 替 死 鬼 。 旧 时 迷信 认为 横 死 的 人 所 变 的 “ 鬼 ”, 必 须 设法 使 别 
的 人 也 以 同样 的 方式 死亡 ,这 样 他 才 得 投 生 , 叫 “ 诗 替代 ”。 

@” 放 焰 口 , 旧 俗 于 夏 历 七 月 十 五 日 (中 元 节 ) 晚 上 请 和 尚 结 孟 兰 倪 会 , 诵 经 施 

食 , 称 为 放 焰 口 。 备 兰 盆 , 梵 语 音译 ， 救 倒 悬 "的 意思 ; 焰 口 , 饿 鬼 名 。 

毗 卢 帽 , 放 焰 口 时 , 主 座 大 和 尚 所 戴 的 一 种 绣 有 紫 卢 佛像 家 的 帽子 。 

捏 诀 , 宗 教 迷信 ,和 尚道 士 念经 诵 呢 时 的 一 种 手势 。 

这 些 是 《瑜珈 焰 口 施 食 要 集 ? 中 咒 文 的 楚 语 单 译 。 

发 "名士 "脾气 ,这 是 顾 颜 刚 挖苦 鲁迅 的 话 , 当时 他 们 同 在 厦门 大 学 教书 。 

参看 《两 地 书 ' 四 十 八 》。 


昌 昌 Be 人 @ 
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不 过 那 时 还 不 打 紧 ,学 生 所 得 的 津贴 ,第 一 年 不 过 二 两 银子 ,最 
初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 是 毫 无 问题 ,去 考 矿 路 
学 堂 D 去 了 ,也 许 是 矿 路 学 堂 ,已 经 有 些 记 不 真 ,文凭 又 不 在 手 
头 , 更 无 从 查考 。 试 验 并 不 难 , 录 取 的 。 

这 回 不 是 It is a cat 了 ,是 Der Mann,Das Weib,Das Kind@。 
汉文 仍旧 是 “ 颖 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 侨 ” ,但 外 加 《小 学 集注 》9。 
论文 题目 也 小 有 不 同 , 璧 如 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》, 是 先前 
没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格 致 @, 地 学 ,金石 学 ，…… 都 非常 新 鲜 。 但 
科 是 还 得 声明 :后 两 项 ,就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ,并 非 讲 
及 与 地 和 钟 易 碑 版 @ 的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻烦 ,平行 
便 线 尤其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 @, 他 坐 在 马车 上 的 
时 候 大 抵 看 着 《时 务 报 》2, 考 汉文 也 自己 出 题目 ,和 教员 出 的 很 
不 同 。 有 一 次 是 《华盛顿 @ 论 》, 汉 文教 员 反而 悄 展 地 来 问 我 们 





@ 矿 路 学 堂 ,全 称 江南 陆 师 学 堂 附设 矿 务 铁路 学 堂 。 创 办 于 1898 年 10 月 ， 
1902 年 1 月 停办 。 

@ 这 是 初级 德语 读本 上 的 课文 ,意思 是 :“ 男 人 ,女人 ,孩子 。 

@ 《小 学 集注 》, 宋 代 朱 喜 辑 ,明代 陈 选 注 ,旧时 学 部 常用 的 一 种 初级 读物 。 内 
容 系 辑录 古书 中 的 片段 ,分 类 编 成 四 内 篇 :《 立 教 )《 明 伦 》《 敬 身 )《 稍 
古 》; 二 外 篇 ;《 嘉 言 )《 善 行 》。 

@ ” 格致,“ 格物 致知 "的 简称 。 语 出 《 礼 记 大学): “致知 在 格物 , 物 格 而 后 知 
至 。 "清末 曾 用 “格致 "统称 物理 .化 学 等 自然 科学 学 科 。 

@ 与 地 ,这 里 指 地 理学 。 钟 鼎 碑 版 , 指 古 代 铀 器 ,石刻 ;研究 这 些 文物 的 形制 、 
文字 或 图 画 的 , 叫 金 石 学 。 

@ 新 党 , 指 清末 戊戌 变法 前 后 主张 或 倾向 维新 的 人 ;这 里 指 当时 矿 务 铁路 学 
堂 总 办 俞 明 震 。 

@ 《时 务 报 》, 梁 启 超 等 人 主编 的 一 份 旬 刊 ,是 当时 宣传 变法 维新 的 主要 与 论 
工具 之 一 。1896 年 8 月 创办 于 上 海 ,1898 年 7 月 停刊 。 

华盛顿 (G. Washington,1732 一 1799) ,美国 第 一 任 总 统 。 





道 : 华盛顿 是 什么 东西 呀 ? ……: 了 


看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ,我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 《 天 
演 论 ?2。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 , 白 纸 石 印 的 一 厚 本 , 价 五 
百 文正 。 翻 开 一 看 ,是 写 得 很 好 的 字 , 开 首 便道 : 

“ 替 悄 黎 独处 一 室 之 中 ,在 英伦 之 南 , 背 山 而 面 野 , 槛 外 

诸 境 ,历历 如 在 机 下 。 乃 悬 想 二 千年 前 , 当 罗 马 大 将 恺 彻 @ 

未 到 时 ,此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 昧 ……” 





哦 ! 原来 世界 上 况 还 有 一 个 赫 硝 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ,而 
且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竟 "“ 天 择 "也 出 来 了 , 苏 格 天 
拉 第 @, 柏 拉 图 @ 也 出 来 了 ,斯 多 噶 @ 也 出 来 了 。 学 堂 里 又 设立 破 
了 一 个 阅 报 处 ,《 时 务 报 ) 不 侍 言 ,还 有 《 译 学 汇编 )9, 那 书面 上 硬 
的 张 廉 狠 0 一 流 的 四 个 字 , 就 蓝 得 很 可 爱 。 过 
“你 这 孩子 有 点 不 对 了 , 拿 这 篇 文章 去 看 去 , 抄 下 来 去 看 
去 。” 一 位 本 家 的 老 非 严 肃 地 对 我 说 ,而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 接 


@ 《天 演 论 》, 英 国 赫 梢 黎 (T. Huxley,1825 一 1895)《 进 化 论 与 伦理 学 及 其 他 论 
文 ) 中 的 前 两 篇 ,严复 译 述 。 

@” 恺 彻 (G.J.Caesar, 前 100 一 前 44), 通 译 恺 撤 , 古 罗马 统帅 , 曾 两 次 渡海 侵入 
不 列 颠 (英国 )。 

@” 苏 格拉 第 (Sokrates, 前 469 一 前 399) , 通 译 苏 格 拉 底 , 古 希腊 哲学 家 。 

图 “柏拉图 (Platon, 前 427- 前 347) , 古 希 腊 哲 学 家 , 苏 格 拉 底 的 弟子 。 

@@ 斯 多 噶 (Stoikoi) , 通 译 斯 多 葛 , 指 公元 前 四 世纪 产生 于 古 希 腊 ,中 经 传播 转 
变 , 存 在 到 公元 二 世纪 的 一 个 哲学 派别 。 

@ 《 译 学 汇编 》, 当 为 《 译 书 汇编 》 1900 年 我 国 留学 生 在 日 本 创办 的 一 种 月 
刊 , 译 载 东西 各 国政 治 法 律 名 著 , 如 卢 骚 的 《 民 约 论 》, 孟 德 斯 坞 的 《万 法 精 
理 ) 等 。 

@” 张 廉 卿 (1823 一 1894), 名 裕 伸 ,湖北 武昌 人 。 清 代 古 文 家 ,书法 家 。 





-个 鲁迅 散文 集 


来 看 时 ,“ 臣 许 应 怠 0 跪 奏 ……”, 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 
了 ,总 之 是 参 康有为 变法 @ 的 ;也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”, 一 有 闲 空 ,就 照例 地 吃 伟 
饼 @, 花 生 米 ,辣椒 ,看 《天 演 论 )。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 , 听 
说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 , 这 学 堂 的 设立 , 原 是 因为 两 江 总 
督 @ (大 约 是 刘坤 一 @ 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 © 出 息 好 ,所 以 开 
手 的 。 待 到 开学 时 ,煤矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 , 换 了 一 个 
不 其 了 然 的 人 了 。 理 由 是 ;一 先前 的 技师 薪水 太 贵 ;二 ,他们 党 
和 得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ,就 连 煤 在 那里 也 不 其 了 然 起 
奏 来 ,终于 是 所 得 的 煤 ,只 能 供 烧 那 两 架 抽水 机 之 用 ,就 是 抽 了 水 
全 气 煤 ,所 出 煤 来 抽水 , 结 一 笔 出 人 两 清 的 账 。 既 然 开矿 无 利 , 矿 
这 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 ,但 是 不 知 怎 的 , 却 又 并 不 裁撤 。 到 





@ 许 应 双 , 广 东 番 晶 人 ,清光 绪 年 问 曾 任 礼部 尚书 ,当时 反对 维新 运动 的 顽固 
分 子 之 一 。 这 里 所 说 的 文章 , 指 1898 年 (清光 绪 二 十 四 年 )5 月 4 日 他 的 
《明白 回 奏 并 清 斥 逐 工 部 主事 康有为 折 》, 见 同年 5 月 24 日 《申报 》。 

@ 康有为 变法 ,康有为 (1858 一 1927), 广 东南 海 人 。 清 末 维 新 运动 的 领袖 , 主 
张 君 主 立宪 制 。1898 年 (戊戌) 他 与 梁启超 , 谭 山 同等 由 光绪 帝 任用 参政 ， 
推动 变法 ;从 同年 6 月 11 日 光绪 帝 颁布 变法 维新 的 诏 令 , 到 9 月 21 日 以 
慈禧 太后 为 首 的 保守 派发 动 政 变 , 变 法 失败 , 共 历 时 103 日 , 故 又 称 戊戌 变 
法 和 百 日 维新 。 

加 传 饼 ,一 种 山东 烧饼 ,大 约 三 才 见 方 ,两 块 连 在 一 起 ,中 间 勒 上 一 刀 , 阵 开 就 
成 两 块 ,南京 叫做 饼 。 

@ ”两 江 总 督 ,总 督 , 清 代 地 方 最 高 军政 长 官 。 两 江 总 督 在 清 初 管辖 江南 和 江 
西 两 省 。1667 年 ( 清 康 照 六 年 ) 江 南 省 分 为 江苏 安徽 两 省 , 仍 与 江西 省 并 
归 两 江 总 督 管辖 。 

@ ”刘坤 一 (1830 一 1901), 湖 南 新 于 人 。1879 年 至 1901 年 间 数 任 两 江 总 督 ， 
是 当时 官僚 中 倾向 维新 的 人 物 之 一 。 

图 ”青龙 山 在 煤矿 ,在 今 南 京 塘 煤矿 象山 矿区 。 作 者 等 当年 所 下 的 矿 洞 即 今 象 
山 矿 区 的 古井 。 





第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 , 情 形 实在 颇 凌 凉 ,抽水 机 当然 还 
在 转动 , 矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 ,上 面 也 点 滴 而 下 , 几 个 矿工 便 
在 这 里 面 鬼 一 般 工 作 着 。 

毕业 ,自然 大 家 都 盼望 的 ,但 一 到 毕业 , 却 又 有 些 爽 然 若 失 。 
爬 了 几 次 枪 , 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; 听 了 几 年 讲 , 下 了 几 回 矿 
洞 ,就 能 掘 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ? 实在 连 自 己 也 匾 无 把 握 , 没 有 做 
《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 候 上 天 空 二 十 丈 和 钴 
下 地 面 二 十 丈 ,结果 还 是 一 无 所 能 ,学 问 是 -上 穷 碧 落下 黄泉 ,两 
处 茫茫 尼 不 见 @" 了。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 :到 外 国 去 。 

留学 的 事 ,官僚 也 许可 了 , 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 个 敌 





因为 祖母 器 得 死去 活 来 ,不 去 了 ,只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 国 很 让 
两 样 的 ,我 们 应 该 如 何 准 备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同学 在 , 比 我 们 早 一 全 


年 毕业 ,曾经 游历 过 日 本 ,应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教之 后 ,他 
郑重 地 说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ,要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 不 
好 ,你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ,我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 
日 本 的 银元 ,还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ,要 穿 制服 和 皮鞋 ,中 国 袜 完全 无 用 ;一 元 的 
银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ,又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 


十 月 八 日 。 
( 原 载 1926 年 11 月 25 日 《 医 原 ) 第 1 卷 第 22 期 ) 


@ ”这 两 句 诗 出 自 唐 代 白 居 易 《4 长恨歌 》。 
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膝 野 先生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 时 了 的 樱花 烂漫 的 时 节 , 望 去 确 也 
像 绯红 的 轻 云 ,但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ”的 速 
x 成 班 9, 头 顶 上 盘 着 大 辫子 ,项 得 学 生 制 帼 的 项 上 高 高 务 起 , 形 
胡 成 一 座 富 士 山 。 也 有 解散 辫子 , 盘 得 平 的 , 除 下 帽 来 ,油光 可 鉴 ， 
忽 宛如 小 姑娘 的 发 嗜 一 般 ,还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ,有 时 还 值得 去 一 转 ; 
倘 在 上 午 ,里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 ,有 
一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 吃 吃 响 地 响 得 震 天 , 兼 以 满 房 烟 尘 斗 乱 ; 
问 问 精通 时 事 的 人 , 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ,如 何 呢 ? 

我 就 往 仙台 3 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ,不 久 便 到 
一 处 驿站 , 写 道 :日 医 里 。 不 知 怎 地 ,我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 
其 次 却 只 记得 水 户 了 ,这 是 明 的 遗民 朱 琵 水 @ 先生 客 死 的 地 





@ 上 野 , 东 京 的 一 处 公园 。 

@ 速成 班 , 指 东 京 弘文 学 院 速成 班 ; 当 时 初 到 日 本 的 中 国 留学 生 , 一 般 先 在 这 
里 学 习 日 语 等 课程 。 

仙台 ,日 本 本 州 岛 东北 部 城市 , 宫 城 县 首府 。 

水 户 ,日 本 本 州 岛 东 部 城市 ,位 于 东京 与 仙台 之 间 。 

朱 绛 水 (1600 一 1682), 浙 江 余 姚 人 , 明 末 思想 家 。 明 亡 后 曾 进行 反 清 复明 
的 活动 ,失败 后 长 住 日 本 讲学 。 
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方 。 仙 台 是 一 个 市 镇 ,并 不 大 ;冬天 冷 得 利害 ;还 没有 中 国 的 学 
生 

大 概 是 物 以 希 为 贵 墨 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 , 便 用 红头 绳 
系 住 菜根 ,倒挂 在 水 果 店 头 , 尊 为 “ 胶 菜 ”; 福 建 野生 着 的 芦荟 ,一 
到 北京 就 请 进 温 室 , 且 美 其 名 日 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 颇 受 了 
这 样 的 优待 ,不 但 学 校 不 收 学 费 , 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操心 。 
我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ,初冬 已 经 颇 冷 ,蚊子 却 还 
多 ,后 来 用 被 盖 了 全 身 ,用 衣服 包 了 头 脸 ,只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 
在 这 呼吸 不 息 的 地 方 , 蚁 子 竟 无 从 插嘴 ,居然 睡 安稳 了 。 饭 食 也 
不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 办 人 的 饭 食 ,我 住 在 那 牧 
里 不 相宜 , 几 次 三 番 , 几 次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 办 人 帮 
的 饭 食 和 我 不 相干 ,然而 好 意 难 却 ,也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 重 
于 是 搬 到 别 一 家 , 离 监 狱 也 很 远 ,可 惜 每 天 总 要 喝 难 以 下 咽 的 本 
梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 , 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 
学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 
先生 ,八字 须 , 戴 着 眼镜 , 挟 着 一 迭 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 在 
讲台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ,向 学 生 介绍 自己 道 : 

“我 就 是 叫 作 芯 野 严 九郎 了 的 ……… 人 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解剖 学 在 日 本 发 达 
的 历史 ,那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 问 
的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ;还 有 翻 刻 中 国 译 本 的 ,他 们 的 翻 








@ 芯 野 严 九 郎 (1874- 1945) ,日 本 福井 县 人 。1896 年 在 爱 知 县 立 医院 专门 
学 校 毕业 , 留 校 任教 ;1901 年 转 任 仙台 医学 专门 学 校 讲 师 ,后 升任 教授 ; 
1915 年 回 乡 自 设 诊所 。 和 鲁迅 逝世 后 他 曾 作 《 谭 忆 周 树 人 君 》 一 文 ( 载 日 本 
《文学 指南 )1937 年 3 月 号 。) 








译 和 研究 新 的 医学 ,并 不 比 中 国 早 。 
那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 , 在 校 已 经 
一 年 ,掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲演 每 个 教授 的 历史 。 
这 芯 野 先生 ,据说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ,有 时 竟 会 忘记 带领 结 ; 冬 
天 是 一 件 旧 外 套 , 寒 颤 额 的 ,有 一 回 上 火车 去 ,致使 管 车 的 疑心 
他 是 扒手 , 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 
他 们 的 话 大 概 是 真 的 ,我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带领 
过 了 一 星期 ,大 约 是 星期 六 ,他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研究 
和 室 , 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ,一 他 其 时 正在 研究 
臣 着 头骨 ,后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 
急 “我 的 讲义 ,你 能 抄 下 来 么 ”他 问 。 
“可 以 抄 一 点 。 
“ 拿 来 我 看 !” 
我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ,他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ,并 且说 ， 
此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ,很 吃 了 一 
惊 ,同时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 到 末 ， 
都 用 红 笔 添 改过 了 ,不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 , 连 文法 的 错 
误 ,也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继续 到 教 完了 他 所 担任 的 功课 : 骨 
学 ,血管 学 ,神经 学 。 
可 异 我 那 时 太 不 用 功 , 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 茧 时 
先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 来 ,是 
下 臂 的 血管 , 指 着 ,向 我 和 萝 的 说 道 : 
“你 看 ,你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ,这 样 一 
移 ,的 确 比较 的 好 看 些 , 然 而 解剖 图 不 是 美术 ,实物 是 那么 样 的 ， 
我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ,以 后 你 要 全 照 着 黑板 上 
那样 的 画 。 





但 是 我 还 不 服气 ,口头 答应 着 ,心里 却 想 着 : 
“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ,我 心里 自然 记得 


的 。 


学 年 试验 完毕 之 后 ,我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 , 秋 初 再 回 学 
校 ,成 绩 早已 发 表 了 ,同学 一 百 余 人 之 中 ,我 在 中 间 ,不 过 是 没有 
落 第 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ,他 又 叫 我 去 了 ,很 高 兴 地 , 仍 用 了 
极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ,所 以 很 担心 , 怕 你 不 肯 
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这 回 芯 野 先生 所 担任 的 功课 ,是 解剖 实习 和 局 部 解剖 学 。 





解剖 尸体 。 现 在 总 算 放心 了 ,没有 这 回 事 。” 和 天 
但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 囊 脚 让 
的 ,但 不 知道 详细 ,所 以 要 问 我 怎么 庄 法 , 足 骨 变 成 怎样 的 畸形 , 万 
还 叹息 道 : 总 要 看 一 看 才 知道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 
有 一 天 ,本 级 的 学 生 会 于 事 到 我 帘 里 来 了 ,要 借 我 的 讲义 
看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 , 并 没有 带 走 。 但 他 们 
一 走 ,邮差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 ,第 一 句 是 : 
“你 改 悔 罢 ! 
这 是 《新 约 )》 上 的 句子 罢 ,但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 
其 时 正 值 日 俄 战 争 @, 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇 
帝 的 信息, 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 逊 ,爱国 
青年 也 愤然 ,然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 , 大 略 


人 
@ 


Pa 


是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ,是 芯 野 先生 在 讲义 上 做 了 记号 ,我 


《新 约 》,《 新 约 全 书 ) 的 简称 ,是 基督 教 《 圣 经 ) 的 后 一 部 分 。 

日 俄 战争 , 指 1904 年 2 月 至 1905 年 9 月 ,日 本 和 沙皇 俄国 为 争夺 中 国 东 
北 地 区 和 朝鲜 的 侵略 权益 而 进行 的 一 场 战争 。 

托 尔 斯 泰 写 给 俄国 和 日 本 皇帝 的 信 登 在 1904 年 6 月 27 日 伦敦 《泰晤士 
报 》; 两 个 月 后 , 译 载 于 日 本 《平民 新 闻 》。 
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预先 知道 的 ,所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ,干事 便 
在 黑板 上 写 广告 ,未 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”, 而 且 在 “ 漏 " 
字 旁 边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 笑 ,但 是 毫 不 介意 ， 
这 回 才 悟 出 那 字 也 在 读 刺 我 了 , 犹 言 我 得 了 教员 漏 泄 出 来 的 
= 

我 便 将 这 事 告知 了 茧 野 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 

不 平 ,一 同 去 请 责 干 事 托 辞 检查 的 无 礼 , 并 且 要 求 他 们 将 检查 的 
结果 ,发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ,干事 却 又 竟 力 运动 ,要 收 
和 回 那 一 封 匿 名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 
想 们 。 
鲁 。 ”中 国 是 弱 国 ,所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 , 分 数 在 六 十 分 以 
从 上 , 便 不 是 自己 的 能 力 了 :也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参观 
枪毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉菌 学 ,细菌 的 形状 是 全 用 
电影 来 显示 的 ,一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 , 便 影 几 
片 时 事 的 片子 ,自然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 
夹 在 里 边 :给 俄国 人 做 侦探 ,被 日 本 军 捕获 ,要 枪 毕 了 , 围 着 看 的 
也 是 一 群 中 国人 ;在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

“万 岁 1" 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ,是 每 看 一 片 都 有 的 ,但 在 我 ,这 一 声 却 特别 听 得 
刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ,我 看 见 那些 闲 看 枪毙 犯人 的 人 们 ,他 们 
也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ,一 一 鸣 呼 ,无 法 可 想 ! 但 在 那 时 那 地 ， 
我 的 意见 却 变化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ,我 便 去 寻 芯 野 先生 ,告诉 他 我 将 不 学 医 
学 ,并 且 离开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 悲哀 ,似乎 想 说 话 ,但 





@ 电影 ,这 里 指 幻灯 片 。 





蔗 野 先生 < 
竟 没 有 说 。 


“我 想 去 学 生物 学 ,先生 教 给 我 的 学 问 , 也 还 有 用 的 。” 其 实 
我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ,因为 看 得 他 有 些 凄然 , 便 说 了 一 个 怀 
安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮 
助 ." 他 叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 ,他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照相 ,后 面 
写 着 两 个 字 道 ; “惜别 ", 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 适 值 
没有 照相 了 ;他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ,并 且 时 时 通信 告诉 他 
此 后 的 状况 。 天 

我 离开 仙台 之 后 ,就 多 年 没有 照 过 相 ,又 因为 状况 也 无 聊 , 向 
说 起 来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 , 话 意 
更 无 从 说 起 ,所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 , 这 样 的 一 直 过 
到 现在 , 竟 没 有 寄 过 一 封 信和 -一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ,是 
一 去 之 后 ,可 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ,我 总 还 时 时 记 起 他 ,在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ， 

他 是 最 使 我 感激 ,给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 对 于 我 
的 热心 的 希望 ,不 倦 的 教诲 ,小 而 言 之 ,是 为 中 国 ,就 是 希望 中 国 
有 新 的 医学 ;大 而 言 之 ,是 为 学 术 , 就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 国 
去 。 他 的 性 格 ,在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ,虽然 他 的 姓名 并 不 
为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 ,收藏 着 的 ,将 作为 永 
久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 @ 的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 ， 
失去 半 箱 书 ,恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 , 寂 
无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寅 居 的 东 墙 上 ,书桌 





Q@ ”七 年 前 迁居 , 指 鲁 迅 1919 年 12 月 从 绍兴 搬家 到 北京 。 
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对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 , 正 想 偷懒 时 , 仰 面 在 灯光 中 痪 见 他 黑 瘦 的 
面貌 ,似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 , 便 使 我 忽 又 良心 发 现 ,而 
且 增 加 勇气 了 ,于 是 点 上 一 枝 烟 ,再 继续 写 些 为 “正人 君子 ”之 流 
所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 


十 月 十 二 日 o 
( 原 载 1926 年 12 月 10 日 《 医 原 ) 第 1 卷 第 23 期 ) 





出 啦 - 计 党 


范 爱 农 


在 东京 的 客 店 里 ,我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 
是 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 )?, 专 爱 打听 社会 上 正事 的 就 看 《二 
六 新 闻 》。 一 天 早晨 , 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ,大 概 
-i 吾 
“安徽 巡抚 @ 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ,刺客 就 擒 。” 疫 
大 家 一 伍 之 后 , 便 容光 焕发 地 互相 告 语 , 并 且 研究 这 刺客 是 痘 
谁 ,汉字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ,又 不 专 看 教科 书 的 , 也 
却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 和 麟 @, 他 留学 回国 之 后 ,在 做 安徽 候补 





@D 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》, 均 为 日 本 最 有 影响 的 综合 性 报纸 ,分 别 创刊 于 
1888 年 和 1874 年 。 下 文中 的 《二 六 新 闻 》 当 为 《二 六 新 报 》。1907 年 7 月 8 
日 和 9 日 的 东京 《朝日 新 闻 》, 均 报道 了 徐 锡 鹏 刺杀 恩 铭 的 消息 。 

@ 巡抚 , 清 代 省 级 最 高 官员 。 

@ 徐 锡 刨 (1873 一 1907), 字 伯 苏 ,浙江 绍兴 人 。 也 就 是 前 文 的 Jo Shiki Rin。 
清末 革命 团体 光复 会 成 员 。1905 年 ,在 绍兴 创办 大 通 师 范 学 堂 ,培植 反 清 
革命 骨干 。1906 年 春 , 为 便于 从 事 革 命 活 动 ,筹资 捐 了 候补 道 ,同年 秋 被 
分 发 到 安徽 ;1907 与 秋 瑾 准备 在 浙 皖 两 省 同时 起 义 ,7 月 6 日 (清光 绪 三 十 
三 年 五 月 二 十 六 日 ) ,他 以 安徽 巡警 处 会 办 兼 巡 警 学 堂 监督 身份 为 掩护 , 乘 
巡警 学 堂 举行 毕业 典礼 之 机 ,刺杀 安徽 巡抚 恩 铬 ,并 率 少数 学 生 攻 占 军械 
所 , 弹 尽 被 捕 , 即 遭 杀害 。 
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道 9, 办 着 巡警 事务 , 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ,家 族 将 被 连累 。 不 久 , 秋 理 9 
姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 , 徐 锡 麟 是 被 挖 了 心 ,给 恩 铭 的 
末 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 慎 怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 个 会 , 敌 
集 川 资 ;这 时 用 得 着 日 本 浪人 @ 了 , 据 乌 贼 鱼 下 酒 , 僚 慨 一 通 之 
后 ,他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 , 吊 烈士 , 骂 满洲 ;此 后 便 有 人 主张 打 
电报 到 北京 ,痛斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即 刻 分 成 两 派 :一 派 要 
发 电 ,一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ,但 当 我 说 出 之 后 , 即 有 一 
玉 种 印 滞 的 声音 眼 着 起 来 : 

秦 。 “ 杀 的 杀 掉 了 , 死 的 死 控 了 ,还 发 什么 尾 电报 呢 。” 
鲁 。 ”这 是 一 个 高 大 身材 ,长 头发 ,眼球 白 多 黑 少 的 人 ,看 人 总 像 
她 在 渺 视 。 他 喷 在 席 子 上 ,我 发 言 大 抵 就 反对 ;我 早 觉得 奇怪 , 注 
意 着 他 的 了 ,到 这 时 才 打听 别人 :说 这 话 的 是 谁 呢 , 有 那么 冷 ? 
认识 的 人 告诉 我 说 :他 叫 范 爱 农 @, 是 徐 伯 其 的 学 生 。 





@ 候补 道 , 即 候补 道 员 。 道 员 是 清 代 官 名 ,分 总 管 省 以 下 、 府 州 以 上 一 个 行政 
区 域 职 务 的 道 员 和 专 管 一 省 特定 职务 的 道 员 。 据 清 代 官制 ,通过 科举 或 捐 
纳 等 途径 取得 道 员 官衔 ,但 不 一 定 有 实际 职务 。 一 般 没 有 实际 职务 的 道 
员 ,由 束 部 抽签 分 发 到 某 部 或 某 省 , 听 候 差 委 , 称 为 候补 道 。 

@ 秋 瑾 (1879? 一 1907), 字 玉 镍 ,号 况 雄 , 别 署 鉴 湖 女 侠 , 浙 江 绍 兴 人 。1904 
年 赴 日 本 留学 ,在 日 本 期 间 先 后 加 入 光复 会 .同盟 会 。1906 年 春 回国 。 
1907 年 在 绍兴 主持 大 通 师范 学 堂 ,组 织 光 复 军 ,和 徐 锡 麟 分 头 准 备 在 安 
徽 .浙江 两 省 起 义 。 徐 锡 麟 起 义 失败 后 , 秋 瑾 亦 被 清 政 府 还 捕 , 同 年 7 月 15 
日 在 绍兴 轩 亭 口 就 义 。 

@ 日 本 浪人 , 指 日 本 幕府 时 代 失 去 封 禄 ,离开 主 家 到 处 流浪 的 武士 。 江 户 时 
代 , 幕 府 体制 瓦解 ,一 时 浪人 激增 。 他 们 无 固定 职业 , 常 受 雇 于 人 ,从 事 各 
种 好 勇 斗 狠 的 活动 。 日 本 向 外 侵略 时 , 常 以 浪人 为 先锋 。 

图 范 爱 农 (1883 一 1912), 名 黎 基 , 字 斯 年 ,号 爱 农 ,浙江 绍兴 人 。1912 年 7 月 
10 日 与 绍兴 《 民 兴 日 报 ) 友 人 游 湖 时 泣 水 身亡。 





范 时 安 < 


我 非常 愤怒 了 ,觉得 他 简直 不 是 人 ,自己 的 先生 被 杀 了 , 连 
打 一 个 电报 还 害怕 ,于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 , 同 他 争 起 来 。 结 
果 是 主张 发 电 的 居多 数 ,他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ” 自 然 是 主张 发 电 的 人 喝 一 ~。” 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ,无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 
主张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈 士 生平 的 人 做 ,因为 他 比 别 
人 关系 更 密切 ,心里 更 悲愤 ,做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 又 争 起 
来 。 结 果 是 他 不 做 ,我 也 不 做 ,不 知 谁 承认 做 去 了 ;其 次 是 大 家 
走 散 ,只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ,等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 ,而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 人 ,Bo 
当初 以 为 是 满 人 ,这 时 才 知 道 还 在 其 次 ;第 一 倒是 范 爱 农 。 中 国 破 
不 革命 则 已 ,要 革命 ,首先 就 必须 将 范 爱 农 除 去 。 重 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ,到 底 忘却 了 ,我们 从 此 也 没 居 
有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ,我 在 故乡 做 教员 ,大概 是 春 示 时 
候 罢 ,忽然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ,互相 熟 祝 了 不 过 两 三 
秒 钟 ,我 们 便 同 时 说 : 

“ 哦 哦 ,你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ,你 是 鲁迅 1” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ,是 互相 的 嘲笑 和 悲哀。 他 眼 
睛 还 是 那样 ,然而 奇怪 ,只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 白 发 了 ,但 也 许 本 
来 就 有 ,我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 衬 , 破 布鞋 , 显 
得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ,他 说 他 后 来 没有 了 学 费 ,不 能 再 
留学 , 便 回来 了 。 回 到 故乡 之 后 ,又 受 着 轻 蕊 ,排斥 ,迫害 , 几乎 
无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 , 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 
时 觉得 很 气 间 ,所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ,于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 进 
城 ,必定 来 访 我 ,非常 相 熟 了 。 我 们 醇 后 常 谈 些 思 不 可 及 的 疯 
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话 , 连 母亲 侦 然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 同乡 
会 时 的 旧事 , 便 问 他 ; 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ,而 且 故 意 似 的 ,究竟 是 什么 缘故 
呢 ?” 

“你 还 不 知道 ?我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 

“你 那 时 之 前 , 早 知 道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 8, 来 接 的 不 就 是 子 英和 你 么 ? 
你 看 不 起 我 们 , 摇 摇 头 ,你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 , 记 得 的 ,虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 @ 
入 来 约 我 的 ,说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ,看 见 一 大 
礁 堆 , 大 概 一 共有 十 多 人 ,一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 上 去 候 查 检 ， 
和 急 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ,忽然 翻 出 一 双 绣花 的 弓 鞋 来 , 便 放下 公 
事 , 拿 着 仔细 地 看 。 我 很 不 满 ,心里 想 ,这 些 鸟 男人 ,怎么 带 这 东 
西 来 呢 。 自 己 不 注意 , 那 时 也 许 就 摇 了 扬 头 。 检 验 完 毕 , 在 客 店 
小 坐 之 后 , 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 从 
位 来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 , 乙 要 两 去 坐 , 拇 让 未 终 , 火 车 已 开 ， 
车 身 一 播 ,即刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 ,暗地里 想 : 连 
火车 上 的 坐位 ,他 们 也 要 分 出 尊 卑 来 ……。 自 己 不 注意 ,也 许 又 
摇 了 摇头 。 然 而 那 群 雍容 拇 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 , 却 直到 这 
一 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 , 说 起 来 也 贿 愧 ,这 一 群 里 ,还 有 后 来 在 





不 但 我 ,我们 。 





Q@ 横滨 ,日 本 东京 京 湾 西岸 港口 城市 ,神奈川 县 首府 。 
@ 子 英 , 姓 陈 名 溶 (1882 - 1950) ,浙江 绍兴 人 。 





安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 ,被 害 的 马 宗 汉 @ 烈士 ;被 办 在 黑 狱 
里 ,到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 菲 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 
人 。 而 我 都 茫 无 所 知 , 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 苏 
虽然 和 他 们 同 船 来 , 却 不 在 这 车 上 ,因为 他 在 神户 @ 就 和 他 的 
夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ,他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 
让 坐 时 哈 闹 ,检查 时 幽静 ,一定 是 在 税 关上 的 那 一 回 了 ,试问 爱 
农 ,果然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ”是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?他 性 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ,又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知 道 呢 ? 你 问 她 去 。 

到 冬 初 , 我 们 的 景况 更 持 据 了 ,然而 还 喝酒 , 讲 笑话 。 忽然 
是 武昌 起 义 @, 接 着 是 绍兴 光复 @。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 , 戴 着 
农夫 常用 的 秸 帽 , 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ,我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 
同 去 。 





册 只 -对 淆 


@O 陈 伯 平 (1882- 1907) ,名 渊 , 浙 江 绍兴 人 。 大 通 师范 学 堂 学 生 , 曾 往日 本 学 
习 警 务 和 制造 炸弹 。1907 年 6 月 ,与 马 宗 汉 同 赴 安 徽 参 加 徐 锡 麟 组 织 的 
武装 起 义 , 在 战斗 中 死亡 。 

@， 马 宗 汉 (1884- 1907) , 字 子 畦 ,浙江 余姚 人 。1905 年 赴 日 本 留学 ,次 年 回 
国 ;1907 年 6 月 赴 安 徽 参 加 徐 锡 甬 的 起 义 活动 ,被 俘 后 于 8 月 24 日 就 义 。 

图 ”神户 ,日 本 大 版 湾 西 北岸 港口 城市 , 兵 库 县 首府 。 

@ 武昌 起 义 , 即 辛 交 革命 。1911 年 10 月 10 日 在 武昌 由 同盟 会 等 领导 的 推翻 
清 王朝 的 武装 起 义 。 

@ 绍兴 光复 , 据 《 中 国 革命 记 ? 第 3 册 (1911 年 上 海 自由 社 编 印 ) 记 载 :辛亥 九 
月 十 四 日 (1911 年 11 月 4 日 ) "绍兴 府 闻 杭州 为 民 军 占领 ,即日 宣布 光 
复 ”。 








< 人 > 鲁迅 散文 集 


我 们 便 到 街 上 去 走 了 一通 ,满眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ,内 
骨 子 是 依旧 的 ,因为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ,什么 铁路 
股东 是 行政 司 长 , 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 也 到 底 
不 长 久 , 几 个 少年 一 哮 , 王 金发 9 带 兵 从 杭州 进来 了 ,但 即使 不 
喀 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ,也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 
所 包围 ,大 做 王 都 督 @。 在 衍 门 里 的 人 物 , 穿 布衣 来 的 ,不 上 十 
天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ,天 气 还 并 不 冷 。 
我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 , 王 都 督 给 了 我 校 款 二 
百 元 。 爱 农 做 监 学 ,还 是 那 件 布 袍 子 ,但 不 大 喝酒 了 ,也 很 少 有 
和 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 , 兼 教书 ,实在 勤快 得 可 以 。 
想 。 “情形 还 是 不 行 , 王 金 发 他 们 。" 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少 
便 年 来 访问 我 , 司 慨 地 说 ,“ 我 们 要 办 一 种 报 ® 来 监督 他 们 。 不 过 
发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先 生 , 一 个 是 德 
清 @ 先生 。 为 社会 ,我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 
我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ,发 起 人 诚然 是 三 
个 。 五 天 后 便 见报 , 开 首 便 骂 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 是 骂 
都 督 , 都 督 的 亲戚、 同乡 \ 姨 太太 ……。 
这 样 地 骂 了 十 多 天 ,就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ,说 都 督 


@ 于 金发 (1882-- 1915) ,名 逸 , 字 季 高 ,浙江 嵊 县 人 。 原 为 洪 门 会 党 平阳 党 的 
首领 ,后 由 光复 会 创始 人 陶 成 章 介绍 加 入 该 会 。1911 年 11 月 10 日 ,他 率 
光复 军 进入 绍兴 .11 日 成 立 绍兴 军政 分 府 , 自 任 都 督 。“ 二 次 革命 "失败 
后 ,1915 年 7 月 13 日 被 听命 于 袁世凯 的 浙江 督军 朱 瑞 杀害 于 杭州 。 

@ ”都督 , 指 辛 交 革命 时 地 方 上 的 最 高 军政 长 官 。 

@” 指 《 越 铎 日 报 》,1912 年 1 月 3 日 在 绍兴 创刊 ,1912 年 8 月 1 日 被 裔 。 作 者 
是 该 报 发 起 人 之 一 ,并 曾 为 撰写 4( 越 铎 ) 书 世 辞 (收入 《 集 外 集 拾 遗 补 
编 》)。 

@ 德清 , 即 孙 德 卿 (1868 - 1932) , 当时 绍兴 的 一 个 开明 绅士 ,参加 过 反 清 革命 


运动 。 





区 至 安 < 人 一 


因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ,还 器 他 ,要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ,第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ,叮嘱 我 不 要 再 
出 去 。 但 我 还 是 照常 走 , 并 且说 明 , 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 的 ， 
他 虽然 绿林 大 学 了 出 身 , 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 的 是 校 
款 ,这 一 点 他 还 能 明白 的 ,不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ,又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 
些 轻 意 ,同时 传令 道 :再 来 要 ,没有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 , 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 “ 诈 
取 者 ,并 非 指 学 校 经 费 而 言 ,是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 笔 款 。 报 
纸 上 名 了 几 天 之 后 , 王 金 发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 手 我 们 大 

的 少年 们 便 开 起 会 议 来 ,第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 日 : 收 。 让 

第 二 个 间 题 是 : 收 了 之 后 器 不 器? 决议 日 : 骂 。 理 由 是 : 收 钱 之 二 
后 ,他 是 股东 ;股东 不 好 ,自然 要 器 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 
该 收 他 钱 的 话 ,一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ,质问 我 道 : 

“报馆 为 什么 不 收 股 本 ?” 





“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ,这 一 点 世故 是 早已 知道 的 , 倘 我 再 说 出 
连累 我 们 的 话 来 ,他 就 会 面 斥 我 太 爱 异 不 值钱 的 生命 ,不 肯 为 社 
会 牺牲 ,或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 拌 的 记载 。 


Q@ “绿林 大 学 ”, 西 汉 末 年 王 匡 、 王 凤 等 领导 的 农民 起 义军 号 称 “ 绿 林 兵 ”, 后 用 
“绿林 ” 泛 指 聚集 山林 反抗 官府 或 打 家 动 舍 的 人 们 。 王 金发 曾 领导 浙 东 洪 
门 会 党 平阳 党 , 故 作 者 戏称 他 是 “绿林 大 学 出 身 ”。 








< 鲁迅 散文 集 


然而 事情 很 凑巧 , 季 莫 2 写 信 来 催 我 往 南京 了 。 爱 农 也 很 
赞成 ,但 颇 契 凉 ,说 : 

“这 里 又 是 那样 , 住 不 得 。 你 快 去 罢 .……。” 

我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ,自然 
照 准 , 派 来 了 一 个 拖 鼻涕 的 接收 员 ,我 交 出 账目 和 余 款 一 角 又 两 
铜 元 ,不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 @ 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 @ 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ,被 一 群 兵 们 的 
毁 。 子 英 在 乡下 ,没有 事 ,德清 适 值 在 城 里 ,大 腿 上 被 刺 了 一 央 
刀 。 他 大 怒 了 。 自 然 ,这 是 很 有 些 痛 的 , 怪 他 不 得 。 他 大 怒 之 
入 后 , 脱 下 衣服 , 照 了 一 张 照片 ,以 显示 一 寸 来 宽 的 刀 伤 ,并 且 做 一 
朴 篇 文章 叙述 情形 ,向 各 处 分 送 ,宣传 军政 府 的 横 暴 。 我 想 ,这 种 
人 鲁 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 ,尺寸 太 小 , 刀 伤 缩小 到 几 
平等 于 无 ,如 果 不 加 说 明 , 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 
人 物 的 裸体 照片 , 倘 遇 见 孙 传 芳 @ 大 帅 , 还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 , 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 的 
校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 
一 点 小 事 做 ,这 是 他 非常 希望 的 ,然而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 





Q@ 季 幕 (1882 一 1948), 即 许 寿 党 ,浙江 绍兴 人 ,教育 家 , 曾 与 鲁迅 同学 ,同事 多 
年 ,交谊 其 把 。 著 有 《我 所 认识 的 鲁迅 ) 等 。1948 年 2 月 18 日 ,在 台北 遇刺 
身亡 。 

@ 和 孔 教会 ,一 个 为 喜 世 凯 复辟 服务 的 尊 孔 复古 组 织 ,1912 年 10 月 成 立 于 上 
海 , 次 年 迁 人 北京 。 当 时 各 地 保守 势力 亦 纷纷 筹建 此 类 组 织 。 绍 兴 孔 教会 
会 长 伟 励 臣 是 前 清 举人 ,他 还 兼任 绍兴 教育 会 会 长 和 绍兴 师范 学 校 校长 。 

@ ”报馆 案 , 指 王 金 发 所 部 士兵 热 毁 越 铎 日 报馆 一 案 。 时 在 1912 年 8 月 1 日 ， 
作者 早已 于 5 月 离开 南京 , 随 教育 部 迁 到 北京 。 这 里 说 :“ 是 我 到 南京 后 两 
三 个 星期 了 结 的 ”, 似 记忆 有 误 。 

@” 孙 传 芳 (1885 一 1935), 山 东 历 城 人 ,北洋 直系 军 陪 。1926 年 夏 他 盘 跑 江浙 
等 地 时 , 曾 以 保卫 礼教 为 由 ,下 令 禁 止 上 海 美 术 专 门 学 校 采 用 裸体 模特 儿 。 





区 去 家 < 人 


个 熟人 的 家 里 去 寄 食 , 也 时 时 给 我 信 , 景 况 愈 困 穷 ,言辞 也 愈 凑 
苦 。 终 于 又 非 走 出 这 熟人 的 家 不 可 , 便 在 各 处 飘浮 。 不 久 ,忽然 
从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ,说 他 已 经 掉 在 水 里 , 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 , 不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ,十 分 悲凉 ,又 疑心 这 消息 并 不 确 ,但 无 
端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ,虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 ,只 
做 了 四 首 诗 @, 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 。 现 在 是 将 要 忘记 完 
了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 ,起 首 四 句 是 :“ 把 酒 论 天 下 ,先生 小 酒 
人 。 大 图 犹 本 页, 微 醉 合 沉沦 。” 中 间 忘 掉 两 句 ,未 了 是 “ 旧 朋 去 
散 尽 , 余 亦 等 轻 尘 。” 吾 

后 来 我 回 故乡 去 , 才 知道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先是 什 破 
么 事 也 没 得 做 ,因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ,但 还 喝酒 ,是 朋友 剧 
请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ,常见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认识 也 
的 较为 年 青 的 人 了 ,然而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢 驭 ,以 为 
不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 , 拆 开 来 一 看 ,是 鲁迅 来 叫 我 
的 ”他 时 常 这 样 说 。 

一 天 , 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ,回来 已 过 夜半 ,又 是 
大 风雨 ,他 醉 着 , 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ,也 不 昕 ， 
自己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ,虽然 能 浮 水 , 却 从 此 不 
起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ,是 在 萎 荡 里 找到 的 ,直立 着 。 





@ 作者 悼 范 爱 农 的 诗 , 实 际 上 是 三 首 。 最 初 发 表 于 1912 年 8 月 21 日 绍兴 
《 民 兴 日 报 》, 署 名 黄 刺 ,后 收入 《 集 外 集 》。 下 面 说 是 “一 首 " 指 第 三 首 ,其 五 
六 句 是 “此 别 成 终 古 ,从 效 绝 绪 言 。 








出 只 ' 册 芝 


< 人 >》 和 鲁迅 散文 集 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 下 。 

他 死 后 一 无 所 有 , 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 
集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ,因为 一 经 提议 , 即 有 族人 
来 争 这 笔 款 的 保管 权 ,一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ,一 一 大 家 觉得 无 
聊 , 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 惟一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ,中 学 已 该 毕 
业 了 罢 。 


十 一 月 十 八 日 o 
( 原 载 1926 年 12 月 25 日 《 医 原 ) 第 1 卷 第 24 期 ) 


@ 范 爱 农 在 1912 年 夏 历 3 月 27 日 给 鲁迅 的 信 中 曾 有 “如 此 世界 , 实 何 生 为 ? 
盖 吾 辈 生 成 傲 骨 ,未 能 随波逐流 , 惟 死 而 已 , 端 无 生理 "等 语 ,鲁迅 怀疑 他 可 


能 是 投 湖 自 杀 。 





后 记 





我 在 第 三 篇 讲 《二 十 四 孝 》 的 开头 ,说 北京 悉 吓 小 孩 的 “ 马 胡 
子 "应 作 “ 麻 胡子 ”, 是 指 麻 叔 谋 ,而 且 以 他 为 衣 人 。 现 在 知道 是 
错 了 ,“ 胡 "应 作 “ 社 ”, 是 权谋 之 名 , 见 唐人 李 济 俩 0 做 的 (资中 天 
集 ) 卷 下 , 题 云 非 麻 胡 》。 原 文 如 次 :一 一 疫 
三 
俗 怖 婴儿 日 : 麻 胡 来 ! 不 知 其 源 者 ,以 为 多 医 之 神 而 验 她 
刺 者 , 非 也 。 随 将 军 麻 社 ,性 酷 虐 , 断 帝 令 开 江河 , 威 楼 既 
盛 ,至 稚 童 望 风 而 县, 互相 恐吓 日 : 麻 祛 来 ! 稚 童 语 不 正 , 转 
祛 为 衣 。 只 如 宪 宗 朝 泾 将 郝 型 @ 著 中 内 且 蛋 , 其 国 机 儿 哮 
者 ,以 下 怖 之 则 止 。 又 ,武宗 朝 , 间 间 孩 拷 相 胁 云 : 薛 尹 @ 
来 ! 成 类 此 也 。 况 《 魏 志 》 载 张 文 远 辽 @ 来 之 明证 乎 ? ( 原 
注 : 麻 社 店 在 瞧 阳 。 哪 方 节 度 李 丕 即 其 后 。 丕 为 重建 碑 。) 


Q@” 李 济贫 ,名 匡 文 ,所 著 《 资 暇 集 ) 三 卷 ,是 一 部 考古 , 记 史 的 书 。 

@ ” 孝 束 ,《 旧 唐 书 3 作 郝 刺 , 唐 贞 元 、 元 和 年 间 , 为 临 泾 ( 今 甘肃 镇 元 ) 镇 将 (后 升 
为 刺史 ), 据 《 旧 唐 书 郝 下 传 》:“ 刺 …… 在 边 三 十 年 ,每 战 得 磁 俘 , 必 列 蓟 而 
归 其 尸 , 攻 人 晨 之 如 神 …… 蕃 中 儿 啼 者 , 呼 下 名 以 怖 之 。” 

@ 薛 尹 , 指 薛 元 赏 , 唐 武 宗 会 昌 年 间 , 曾 任 京 兆 尹 。 据 《新 唐 书 . 薛 元 赏 传 》: 
“元 赏 到 府 三 日 , 收 亚 少 , 杖 死 三 十 余 辈 , 陈 诸 市 。 

@” 张 文 远 辽 , 即 张 辽 (169 -222), 字 文 远 ,三 国 雁 门 马 色 ( 今 山西 朔 县 ) 人 。 曹 
操 部 将 , 屡 建 战功 。 
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原来 我 的 识 见 ,就 正和 唐 朝 不 知 其 源 者 "相同 , 贻 计 于 于 载 
之 前 ,真是 告 有 应 得 ,只 好 苦笑 。 但 又 不 知 麻 社 庙 碑 或 碑文 , 现 
今 尚 在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 否 ? 倘 在 ,我们 当 可 看 见 和 小 说 《 开 河 
记 》 所 载 相反 的 他 的 功业 。 


因为 想 寻 几 张 插画 , 常 维 钧 0 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 材 
料 , 有 几 种 是 为 我 所 未 曾 见 过 的 。 如 光绪 己 卯 (1879) 肃 州 胡 文 
炳 作 的 《二 百 州 孝 图 ;一 一 原 书 有 注 云 ; 才 读 如 习 。? 我 真 不 解 他 
何以 不 直 称 四 十 ,而 必须 如 此 麻烦 一 即 其 一 。 我 所 反对 的 “ 郭 巨 
入 埋 儿 ”, 他 于 我 还 未 出 生 的 前 几 年 ,已 经 删 去 了 。 序 有 云 :一 一 
起 





皇 … 护 问 所 刻 《二 十 四 孝 》, 善 疾 。 然 其 中 郭 巨 埋 儿 一 事 ， 

也 。 换 之 天 理 人 情 , 殊 不 可 以 训 。…… 炳 宅 不 自 量 , 妄 为 编辑 。 
几 矫 枉 过 正 而 刻意 求 名 者 , 概 从 割爱 ; 惟 择 其 事 之 不 诡 寺 
正 ,而 人 人 可 为 者 ,类 为 六 门 。…… 


这 位 肃 州 胡 老 先生 的 勇 决 , 委 实 令 我 佩服 了 。 但 这 种 意见 ， 
恺 怕 是 怀抱 者 不 乏 其 人 ,而 且 由 来 已 久 的 ,不 过 大 抵 不 敢 毅然 删 
改 , 笔 之 于 书 。 如 同治 十 一 年 (1872) 刻 的 《 百 孝 图 ) 咏 ,前 有 纪 常 
郑 绩 序 ,就 说 : 


se 况 还 来 世 风 日 下 , 沿 习 浇 注 , 不 知 孝 出 天 性 自然 ， 
Q@” 常 维 钧 ,河北 宛 平 ( 今 北京 丰台 ) 人 。 北 京 大 学 法 文系 毕业 , 曾 任 北大 《 歌 


谣 ) 周 刊 编辑 。 
@ 《 百 孝 图 》 即 《 百 孝 图 说 》, 清 代 俞 葆 真 编 , 俞 秦 绘 图 , 共 五 卷 , 另 附 诗 一 卷 。 





后 记 < 
反 以 孝 作 另 成 一 事 。 且 择 古 人 投 炉 @ 埋 儿 为 忍心 害 理 , 指 
割 股 抽 肠 为 损 亲 遗体 。 殊 未 审 孝 只 在 乎 心 ,不在乎 迹 。 尽 
孝 无 定形 , 行 孝 无 定 事 。 古 之 孝 者 非 在 今 所 宜 , 今 之 孝 者 难 
泥 古 之 事 。 因 此 时 此 地 不 同 , 而 其 人 其 事 各 异 , 求 其 所 以 尽 
孝 之 心 则 一 也 。 子 夏 @ 日 : 事 父母 能 竭 其 力 。 故 孔 门 问 
孝 , 所 答 何 尝 有 同 然 乎 ? …… 


则 同治 年 间 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 “忍心 害 理 ”, 灼 然 可 知 。 
至 于 这 一 位 “ 纪 常 郑 绩 ” 先 生 的 意思 ,我 却 还 是 不 大 懂 , 或 者 像 是 
说 :这 些 事 现在 可 以 不 必 学 ,但 也 不 必 说 他 错 。 

这 部 《 百 孝 图 》 的 起 源 有 点 特别 ,是 因为 见 了 “ 粤 东 颜 子 ” 的 侨 
《 百 美 新 咏 )® 而 作 的 。 人 重 色 而 己 重 孝 , 卫 道 之 感 心 可 谓 至 便 
全 。 虽 然 是 “会 稽 俞 茶 真 兰 浦 编辑 ”, 与 不 途 有 同乡 之 谊 ,一 一 但 
我 还 只 得 老实 说 :不 大 高 明 。 例 如 木兰 从 军 @ 的 出 典 , 他 注 云 : 

“ 隋 史 ”。 这 样 名 目的 书 , 现 今 是 没有 的 ; 倘 是 《 隋 书 》, 那 里 面 又 
没有 木兰 从 军 的 事 。 

而 中 华 民国 九 年 (1920), 上 海 的 书店 却 偏偏 将 它 用 石 印 翻 
印 了 , 书 名 的 前 后 各 添 了 两 个 字 :男女 百 孝 图 全 传 》。 第 一 叶 上 





中 ” 投 炉 ,三 国 时 吴 国 李 姬 的 故事 。《 太 平 御 览 》 卷 四 一 五 引 《 纪 闻 》 说 :” 娥 父 吴 
大 帝 时 为 铁 官 治 , 以 铸 军 器 ;一 夕 炼金 , 间 炉 而 金 不 出 。 时 吴 方 草创 ,法 令 
全 严 , 诸 耗 折 官 物 十 万 , 即 坐 斩 ; 信 又 没入 其 家 ,而 女 父 所 损 折 数 过 干 万 。 
娥 年 十 五 , 痛 伤 之 , 因 火 烈 , 送 自 投 于 炉 中 ,赫然 烛 天 ,于 是 金 液 沸 涌 , 溢 于 
炉 口 , 娥 所 摄 二 履 浮 出 于 炉 , 身 则 化 矣 。” 

@ 子 夏 (前 507 一 ?), 春 秋末 晋 国 温 ( 今 河南 温 县 ) 人 ,和 孔 丘 的 学 生 。 孔 丘 死 后 

他 曾 在 魏 国 讲学 。 相 传 4 诗 兴 春 秋 》 等 侍 家 典籍 由 他 所 传 。 

《 百 美 新 咏 》, 清 乾隆 时 颜 希 源 编著 的 诗 画集 ,内 收 关 于 古代 美女 潘 妃 、 窒 娘 

等 百人 的 诗 和 画像 。 

@ ”木兰 从 军 , 典 出 北朝 民间 歌谣 《木兰 诗 》, 不 见于 “正史 ”。 


四 
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还 有 一 行 小 字 道 :家 庭 教育 的 好 模范 。 又 加 了 一 篇 “ 吴 下 大 错 王 
易 谨 识 " 的 序 , 开 首先 发 同治 年 间 “ 纪 常 郑 绩 " 先 生 一 流 的 感 
慨 : 





慨 自 欧 化 东 渐 ,海内 承 学 之 士 , 器 器 然 侈 谈 自 由 平等 之 
说 , 致 道德 日 就 沦 下 ,人 心 日 益 浇注 , 察 廉 鲜 耻 , 无 所 不 为 ， 
侥幸 行 险 ,人 思 幸 进 , 求 所 谓 碟 厂 廉 阳 , 束 身 自爱 者 , 世 不 多 
睹 下 。……… 起 观 斯 世 之 忍心 害 理 , 几 全 如 陈皮 宝 2 之 无 心 
肝 。 长 此 滔滔 , 伊 何 底止 ? ………… 





入 
丰 其 实 陈皮 宝 模 胡 到 好 像 “ 全 无 心肝 ”, 或 者 有 之 , 若 拉 他 来 配 “ 忍 
鳞 必 害 理 ”, 却 未 免 有 些 冤枉 。 这 是 有 几 个 人 以 评 “ 郭 巨 埋 儿 ” 和 
“ 李 娥 投 炉 ”的 事 的 。 
至 于 人 心 ,有 几 点 确 也 似乎 正在 浇注 起 来 。 自 从 《男女 之 秘 
密 》《 男 女 交 合 新 论 》 出 现 后 ,上 海 就 很 有 些 书 名 喜欢 用 “男女 ” 
二 字 冠 首 。 现 在 是 连 “ 以 正人 心 而 厚 风俗 ”的 《 百 孝 图 》) 上 也 加 上 
了 。 这 大 概 为 因 不 满 于 《 百 美 新 咏 ) 而 教 孝 的 “会 稽 俞 葆 真 兰 浦 ” 
先生 所 不 及 料 的 罢 。 


从 说 “ 百 行 之 先 "@ 的 孝 而 忽然 拉 到 “男女 "上 去 ,仿佛 也 近 
乎 不 庄重 ,一 一 浇注 。 但 我 总 还 想 趁 便 说 几 句 ， 自然 竭力 来 
减 省 。 

我 们 中 国人 即使 对 于 “ 百 行 之 先 ” ,我 敢 说 ,也 未 必 就 不 想到 





@ 陈 板 宝 ,南朝 时 陈 的 末代 皇帝 ,奢侈 淫 逸 ,后 为 隋 文帝 所 俘 。 
@ “ 百 行 之 先 ”, 语 出 《 旧 唐 书 刘 君 良 附 宋 兴 贵 传 ) 引 唐 高 祖 诏 :“ 士 有 百 行 , 孝 
敬 为 先 。” 


后 < 人 


男女 上 去 的 。 太 平 无 事 , 闲 人 很 多 , 偶 有 “杀身 成 仁 合生 取 义 ” 
的 ,本 人 也 许 忙 得 不 暇 检点 ,而 活着 的 旁观 者 总 会 加 以 绵 密 的 研 
究 。 曹 娥 的 投 江 胸 父 0?, 淹 死 后 抱 父 尸 出 ,是 载 在 正史 ,很 有 许 
多 人 知道 的 。 但 这 一 个 “ 抱 ” 字 却 发 生 过 间 题 。 

我 幼小 时 候 ,在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 : 一 一 





i 死 了 的 曹 娥 ,和 她 父亲 的 尸体 ,最 初 是 面对面 抱 着 
浮上 来 的 。 然 而 过 往 行 人 看 见 的 都 发 笑 了 ,说 :哈哈 ! 这 么 
一 个 年 青 姑 娘 抱 着 这 么 一 个 老头 子 ! 于 是 那 两 个 死尸 又 沉 
下 去 了 ; 停 了 一 刻 又 浮 起 来 ,这 回 是 背 对 背 的 负 着 。 屎 

人 让 





好 ! 在 礼 义 之 邦 里 , 连 一 个 年 幼 一 一 鸣 呼 ,“ 娥 年 十 四 ”而 辣 
已 一 一 的 死 孝 女 要 和 死 父 亲 一 同 浮 出 ,也 有 这 么 艰难 ! 地 

我 检查 《 百 孝 图 》 和 《二 百 旭 孝 图 》, 画 师 都 很 聪明 ,所 画 的 是 
曹 娥 还 未 跳 人 江 中 ,只 在 江干 啼哭 。 但 吴 友 如 @ 画 的 《 女 二 十 
四 孝 图 》(1892 ) 却 正 是 两 尸 一 同 浮 出 的 这 一 幕 ,而 且 也 正 画 作 
“ 背 对 背 ”, 如 第 一 图 的 上 方 。 我 想 ,他 大 约 知 道 我 所 听 到 的 那 故 
事 的 。 还 有 《后 二 十 四 孝 图 说 》, 也 是 吴 友 如 画 ,也 有 曹 娥 , 则 画 
作 正 在 投 江 的 情 状 ,如 第 一 图 下 。 


@” 曹 娥 的 投 江 驳 父 。 据 《后 汉 书 . 孝 女 曹 娥 传 ):“ 孝 女 草 娥 者 ,会 稽 上 虞 人 也 。 
父 盱 ,能 弦 歌 ,为 严 祝 。 汉 安 二 年 五 月 五 日 ,于 县 江湖 涛 婆 逃 迎 神 , 渭 死 ,不 
得 尸 骸 。 娥 年 十 四 , 乃 沿江 号 器 ,昼夜 不 绝 声 , 旬 有 七 日 , 送 投 江 而 死 。” 三 
国 魏 邯 郸 淳 作 《 曹 娥 碑 》 中 又 有 曹 娥 "经 五 日 抱 父 尸 出 ?的话 。 

@ ”正史 ,历代 封建 王朝 组 织 编写 或 认可 的 史书 。 清 高 宗 (乾隆 ) 时 规定 从 《 史 
记 》 到 《明史 》 共 二 十 四 部 史书 为 “正史 ”。 

@ 吴 友 如 (? 一 约 1893), 江 苏 元 和 ( 今 吴 县 ) 人 ,清末 画家 。 汇 印 有 作品 集 
《 吴 友 如 画 宝 》。 








就 我 现今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言 ,古今 颇 有 许多 遇 盗 , 遇 
虎 , 遇 火 , 遇 风 的 孝子 , 那 应 付 的 方法 ,十 之 九 是 “器 "和 “ 拜 ”。 
中 国 的 器 和 和 拜 ,什么 时 候 才 完 呢 ? 


至 于 画 法 ,我 以 为 最 简 古 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 僵 本 ,这 本 
子 早 已 印 人 《点 石 裔 从 画 ) 里 , 变 成 国货 ,很 容易 人 手 的 了 。 吴 友 
如 画 的 最 细 巧 ,也 最 能 引 动 人 。 但 他 于 历史 画 其 实 是 不 大 相宜 
的 ;他 久居 上 海 的 租界 里 ,耳濡目染 ,最 擅长 的 倒 在 作恶 鸥 虐 
妓 ”， 流 氓 拆 梢 "一 类 的 时 事 画 , 那 真是 勃 亏 有 生气 , 令 人 在 纸 上 
和 看 出 上 海 的 洋 场 来 。 但 影响 殊 不 佳 ,近来 许多 小 说 和 儿童 读物 
薛 的 插画 中 ,往往 将 一 切 女 性 画 成 妓女 样 ,一 切 孩 童 都 画 得 像 一 个 
鲁 小 流氓 ,大 半 就 因为 太 看 了 他 的 画 本 的 缘故 。 
而 孝子 的 事迹 也 比较 地 更 难 画 , 因为 总 是 惨 苦 的 多 。 和 譬如 
“ 郭 巨 埋 儿 ” ,无论 如 何 总 难以 画 到 引得 孩子 眉飞色舞 ,自愿 躺 到 
坑 里 去 。 还 有 “学 装 心 忧 ” 岂 ,也 不 容易 引 人 和 人 胜 。 还 有 老 莱 子 
的 “ 戏 彩 娱 亲 ”, 题 许 人 虽说 “ 喜 色 满 庭 贝 ,而 图 画 上 绝 少 有 有 趣 
的 家 庭 的 气息 。 
我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ,合成 第 二 图 。 上 方 的 是 《 百 
孝 图 ?中 的 一 部 分 ， 陈 村 何 云梯 ?" 画 的 , 画 的 是 “取水 上 堂 诈 跌 臣 
地 作 婴 儿 啼 "这 一 段 。 也 带 出 “双亲 开口 笑 " 来 。 中 间 的 一 小 块 
是 我 从 “ 直 北 李 锡 彤 " 画 的 《4 二十四孝 图 诗 合 刊 》 上 描 下 来 的 , 画 
的 是 “ 著 五 色 斑 润 之 衣 为 婴儿 戏 于 亲 侧 "这 一 段 ; 手 里 捏 着 “ 摇 吐 
吃 ”, 就 是 “婴儿 戏 " 这 三 个 字 的 点 题 。 但 大 约 李 先 生 党 得 一 个 高 
大 的 老头 子 玩 这 样 的 把 戏 究竟 不 像样 ,将 他 的 身子 竭力 收缩 , 画 


Q@ “ 举 美 心 忧 ”, 梁 代 庚 黔 娄 的 故事 。 据 《 梁 书 ' 庚 黔 类 传 》, 讲 黔 类 的 父亲 广 易 
病 重 时 ，“ 医 云 ; 俗 知 差 ( 瘘 ) 剧 ,但 尝 粪 甜 苦 。 易 泄 儿 黔 类 辑 取 尝 之 "。 





后 < 人 一 
成 一 个 有 胡子 的 小 孩子 了 。 然 而 仍然 无 趣 。 至 于 线 的 错误 和 忽 
少 , 那 是 不 能 怪 作者 的 ,也 不 能 埋怨 我 ,只 能 去 加 刻 工 。 查 这 刻 
工 当前 清 同治 十 二 年 (1873) 时 ,是 在 “山东 省 布 政司 街 南 首 路 西 
鸿 文 堂 刻 字 处 "。 下 方 的 是 “民国 生成 "(1922) 慎 独 山 房 刻本 ,无 
画 人 姓名 ,但 是 双料 画 法 ,一 面 “ 诈 跌 甲 地 ”, 一 面 “为 婴儿 戏 ” ,将 
两 件 事 合 起 来 ,而 将 “ 斑 洋 之 衣 ” 忘 却 了 。 吴 友 如 画 的 一 本 ,也 合 
两 事 为 一 ,也 忘 了 斑 凋 之 衣 , 只 是 老 菜子 比较 的 胖 一 些 , 且 绾 着 
双 丫 医 , 一 “不 过 还 是 无 趣味 。 

人 说 ,讽刺 和 冷 嘲 只 隔 一 张 纸 ,我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 一 样 。 
孩子 对 父母 撒娇 可 以 看 得 有 趣 ,若是 成 人 , 便 未 免 有 些 不 顺眼 。py 
放 达 的 夫妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态度 ,有 时 略 一 跨 出 有 趣 的 破 
界线 ,也 容易 变 为 肉麻 。 老 菜子 的 作 态 的 图 , 正 无 怪 谁 也 画 不 喜 
好 。 像 这 些 图 画 上 似 的 家 庭 里 ,我 是 一 天 也 住 不 舒服 的 ,你 看 这 万 
样 一 位 七 十 多 岁 的 老 太 爷 整 年 假 悍 悍 地 玩 着 一 个 “ 播 咕 吃 "。 

汉 朝 人 在 宫殿 和 墓前 的 石室 里 ,多 喜欢 绘画 或 雕刻 古来 的 
帝王 孔子 弟子 、 列 士 、 列 女 .孝子 之 类 的 图 。 宫 有 典当 然 一 票 不 存 
了 ;石室 却 偶然 还 有 ,而 最 完全 的 是 山东 嘉祥 县 的 武 氏 石室 0。 
我 仿佛 记得 那 上 面 就 刻 着 老 菜 子 的 故事 。 但 现在 手头 既 没有 拓 
本 ,也 没有 《金石 华 编 )J@, 不 能 查考 了 ;否则 ,将 现时 的 和 约 一 干 
八 百年 前 的 图 画 比较 起 来 ,也 是 一 种 颇 有 趣味 的 事 。 








关于 老 菜子 的 《 百 孝 图 》 上 还 有 这 样 的 一 段 :一 一 


@ 武 氏 石室 , 指 东汉 武 氏 家 族 莫 茸 的 四 个 石室 ,四 壁 有 石刻 画像 ,其 中 以 武 梁 
祠 为 最 早 , 故 一 般 称 4 武 梁 祠 画像 》。 

@ 《金石 荣 编 ), 清 代 王 嫌 编 , 共 一 六 〇 卷 ,辑录 夏 、 商 \ 周 至 宋 末 金石 文字 一 千 
五 百 余 件 《 武 粱 祠 画像 》 也 在 其 中 。 
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pa 莱 子 又 有 弄 锥 娱 亲 之 事 : 尝 弄 锥 于 双亲 之 侧 , 欲 亲 
之 喜 。( 原 注 :《 高 士 传 )?) 


谁 做 的 《高 士 传 》 呢 ? 稽 康 的 ,还 是 皇甫 六 的 ? 也 还 是 手头 
没有 书 ,无 从 查考 。 只 在 新 近 因 为 白 得 了 一 个 月 的 薪水 ,这 才 发 
狠 买 来 的 4 太平 御 览 》 上 查 了 一 通 , 到 底 查 不 着 , 倘 不 是 我 粗心 ， 
那 就 是 出 于 别 的 唐 宋 人 的 类 书 里 的 了 。 但 这 也 没有 什么 大 
关系 。 我 所 觉得 特别 的 ,是 文中 的 那 “ 雏 " 字 。 

我 想 , 这 ”“ 雏 "未 必 一 定 是 小 禽 鸟 。 孩 子 们 喜欢 弄 来 玩 磷 的 ， 
秋 用 泥 和 绸 或 布 做 成 的 人 形 , 日 本 也 叫 Hina, 写作 ”“ 雏 "。 他 们 那 
三 里 往往 存留 中 国 的 古语 ;而 老 菜子 在 父母 面前 弄 孩 子 的 玩具 ,也 
鲁 比 弄 小 禽 鸟 更 自然 。 所 以 英语 的 Doll, 即 我 们 现在 称 为 “ 洋 因 
图 "或 “泥人 儿 ”, 而 文字 上 只 好 写作 “化 仿 ”" 的 ,说 不 定 古 人 就 称 
“ 雏 ”, 后 来 中 绝 , 便 只 残存 于 日 本 了 。 但 这 不 过 是 我 一 时 的 脐 
测 ,此 外 也 并 无 什么 坚实 的 凭证 。 

这 弄 雏 的 事 ,似乎 也 还 没有 人 画 过 图 。 





我 所 搜集 的 男 一 批 ,是 内 有 "无常" 的 画像 的 书籍 。 一 日 《 玉 
历 钞 传 警世 》( 或 无 下 二 字 ), 一 日 《4 玉 历 至 宝 钞 》( 或 作 编 )。 其 实 
是 两 种 都 差不多 的 。 关 于 搜集 的 事 ,我 首先 仍 要 感谢 常 维 钓 兄 ， 
他 寄 给 我 北京 龙 光 遍 本 ,又 鉴 光 斋 本 ;天 津 思 过 斋 本 ,又 石 印 局 


@ 《高 士 传 》, 晋 代 皇 甫 六 撰 , 共 三 卷 ,记录 上 古 至 魏 晋 高 士 九 十 六 人 。 据 南 朱 
李 石 《 续 博 物 志 )》, 皇 甫 原 书记 述 高 士 七 十 二 人 , 今 本 系 后 人 抄录 《太平 御 
览 ) 所 引物 康 《高 士 传 》《 后 汉 书 ) 等 增益 而 成 。 

@ 类 书 ,辑录 各 门类 或 其 一 门类 的 资料 ,以 供 寻 检 、 征 引 的 工具 书 。 





后 < 人 > 


本 ;南京 李 光 明 庄 本 。 其 次 是 章 矛 尘 了 兄 , 给 我 杭州 玛瑙 经 房 
本 ,绍兴 许 广 记 本 ,最 近 石 印 本 。 又 其 次 是 我 自己 ,得 到 广州 宝 
经 阁 本 ,又 翰 元 楼 本 。 

这 些 《 玉 历 》, 有 繁 简 两 种 ,是 和 我 的 前 言 相符 的 。 但 我 调查 
了 一 切 无 常 的 画像 之 后 , 却 铠 懂 起 来 了 。 因 为 书 上 的 “ 活 无 常 ” 
是 花 袍 、 纱 帽 \ 背 后 插 刀 ;而 拿 算 盘 , 戴 高 帽子 的 却 是 " 死 有 分 ”! 
虽然 面 狐 有 凶恶 和 和 善之 别 ,脚下 有 草鞋 和 布 (?) 鞋 之 殊 , 也 不 
过 画工 偶然 的 随便 ,而 最 关 紧 要 的 题字 , 则 全 体 一 致 ,日 : 死 有 
分 "。 鸣 呼 ,这 明明 是 专 在 和 我 为 难 。 

然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 候 所 天 
见 的 那 一 部 ,二 者 因为 我 还 确信 我 的 记忆 并 没有 错 。 不 过 撕 下 疯 
一 叶 来 做 插画 的 企图 , 却 被 无 声 无 臭 地 打 得 粉碎 了 。 只 得 选取 或 
标本 各 一 一 一 南京 本 的 死 有 分 和 广州 本 的 活 无 常 一 之 外 ,还 
自己 动手 , 添 画 一 个 我 所 记得 的 目 连 戏 或 迎 神 赛会 中 的 “ 活 无 
常 " 来 塞责 ,如 第 三 图 上 方 。 好 在 我 并 非 画家 ,虽然 太 不 高 明 , 读 
者 也 许 不 至 于 喷 责 罢 。 先 前 想不到 后 来 ,曾经 对 于 吴 友 如 先生 
辈 颇 说 过 几 句 蹊跷 话 ,不 料 曾 几何 时 , 即 须 自己 出 丑 了 ,现在 就 
预先 辩解 几 句 在 这 里 存 案 。 但 是 ,如 果 无 效 , 那 也 只 好 直 抄 徐 
( 印 世 昌 ) 大 总 统 的 哲学 : 听 其 自然 -2 

还 有 不 能 心服 的 事 ,是 我 觉得 虽 是 宣传 《 玉 历 》 的 诸 公 ,于 阴 
间 的 事情 其 实 也 不 大 了 然 。 例 如 一 个 人 初 死 时 的 情 状 , 那 图像 
就 分 成 两 派 。 一 派 是 只 来 一 位 手 执 钢 又 的 鬼 卒 , 叫 作 “勾魂 使 








@。 章 矛 尘 (1901- 198I) ,名 廷 谦 ,笔名 川 岛 ,浙江 绍兴 人 。 在 北京 大 学 读书 时 
曾 旁 听 和 鲁迅 《中国 小 说 史 ) 课 。 著 有 《和 和 鲁迅 相处 的 日 子 ) 等 。 

@ 徐世昌 (1855 一 1939), 天 津 人 , 清 宣统 时 任 内 阁 协 理 大 臣 ,1918 - 1922 年 
任 北 洋 政 府 总 统 。 此 人 极为 圆滑 世故 ,“ 听 其 自然 "是 他 标榜 的 处 世 之 言 。 
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者 ”, 此 外 什么 都 没有 ;一 派 是 一 个 马 面 ,两 个 无 常 一 一 阳 无 常 和 
阴 无 常 一 而 并 非 活 无 常 和 死 有 分 。 倘 说 , 那 两 个 就 是 活 无 党 
和 死 有 分 罢 , 则 和 单个 的 画像 又 不 一 致 。 如 第 四 图 版 上 的 A, 阳 
无 常 何尝 是 花 袍 纱 帽 ? 只 有 阴 无 常 却 和 单 画 的 死 有 分 颇 相 像 
的 ,但 也 放下 算盘 拿 了 扇 。 这 还 可 以 说 大 约 因为 其 时 是 夏天 , 然 
而 怎么 又 长 了 那么 长 的 络 腮 胡 子 了 呢 ? 难道 夏天 时 疫 多 ,他 况 
忙 得 连 修 刮 的 工夫 都 没有 了 么 ? 这 图 的 来 源 是 天 津 思 过 斋 的 本 
子 , 合 并 声明 ;还 有 北京 和 广州 本 上 的 ,也 相差 无 几 。 

B 是 从 南京 的 李 光 明 庄 刻本 上 取 来 的 ,图 画 和 A 相同 ,而 题 
入 字 则 正 相反 了 :天 津 本 指 为 阴 无 常 者 , 它 却 道 是 阳 无 常 。 但 和 我 
艳 的 主张 是 一 致 的 。 那么, 倘 有 一 个 素 衣 高 帼 的 东西 ,不 问 他 胡子 
鲁 之 有 无 ,北京 人 \ 天 津 人 广州 人 只 管 去 称 为 阴 无 常 或 死 有 分 ,我 
和 南京 人 同 叫 他 活 无 常 ,各 随 自己 的 便 罢 。“ 名 者 , 实 之 宾 
也 ”@, 不 关 什么 紧要 的 。 

不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ,是 绍兴 许 广 记 刻本 中 的 一 部 
分 ,上 面 并 无 题字 ,不 知 宣传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 常常 走 过 许 
广 记 的 门 前 ,也 闲 看 他 们 刻 图 画 ,是 专 受用 弧 线 和 直线 ,不 大 肯 
作曲 线 的 ,所 以 无 常 先生 的 真相 ,在 这 里 也 难以 判 然 。 只 是 他 身 
边 另 有 一 个 小 高 帽 , 却 还 能 分 明 看 出 ,为 别 的 本 子 上 所 无 。 这 就 
是 我 所 说 过 的 在 赛会 时 候 出 现 的 阿 领 。 他 连 办 公 时 间 也 带 着 儿 
子 (?) 走 ,我 想 ,大 概 是 在 叫 他 跟随 学 习 , 预 备 长 大 之 后 ,可 以 “无 
改 于 父 之 道 "@ 的 。 

除 匀 摄 人 魂 外 ,十 典 净 罗 王 中 第 四 典 五 官 王 的 案 桌 旁 边 , 也 








Q@ “名 者 , 实 之 宾 也 ”, 语 见 《 庄 子 ' 遂 遥 游 》。 意 思 是 ,事情 本 身 是 主要 的 ,名 称 
则 是 从 属 的 。 
@ “无 改 于 父 之 道 ”, 语 见 《论语 :学 而 》:“ 三 年 无 改 于 父 之 道 ,可 谓 孝 矣 。” 





E < 


什 九 站 着 一 个 高 帽 脚色 。 如 D 图 ,1 取 自 天 津 的 思 过 高 本 ,模样 
颇 漂 亮 ,2 是 南京 本 ,舌头 拖 出 来 了 ,不 知 何故 ;3 是 广州 的 宝 经 
阁 本 ,扇子 破 了 ;4 是 北京 龙 光 高 本 ,无 麟 ,下 巴 之 下 一 条 黑 ,我 
看 不 透 它 是 胡子 还 是 舌头 ;5 是 天 津 石 印 局 本 ,也 颇 漂 亮 ,然而 
站 到 第 七 典 泰 山王 的 公案 桌 边 去 了 :这 是 很 特别 的 。 

又 ,老虎 咽 人 的 图 上 ,也 一 定 画 有 一 个 高 由 的 脚色 , 拿 着 纸 
扇子 暗地里 在 指挥 。 不 知道 这 也 就 是 无 常 呢 , 还 是 所 谓 “ 供 
和 鬼 "9? 但 我 乡 戏文 上 的 伐 鬼 都 不 戴 高 帽子 。 





研究 这 一 类 三 魂 渺渺 ,七 魄 茫茫 ， 死 无 对 证 ”的 学 问 , 是 很 敌 
新 颖 ,也 极 占便宜 的 。 假 使 征集 材料 ,开始 讨论 ,将 各 种 往来 的 让 
信件 都 编 印 起 来 , 慌 怕 也 可 以 出 三 四 本 颇 厚 的 书 , 并 且 因此 升 为 坦 
“学 者 "。 但 是 ,“ 活 无 常 学 者 ”, 名 称 不 大 冠 蝎 ,我 不 想 干 下 去 了 ， 

只 在 这 里 下 一 个 武断 : 

《 玉 历 ) 式 的 思想 是 很 粗浅 的 :“ 活 无 常 *" 和 “ 死 有 分 ”, 合 起 来 
是 人 生 的 象征 。 人 将 死 时 ,本 只 须 死 有 分 来 到 。 因 为 他 一 到 ,这 
时 候 , 也 就 可 见 “ 活 无 常 ”。 

但 民间 又 有 一 种 自称 “ 走 阴 " 或 “ 阴 差 "的 ,是 生 人 暂时 入 甘 ， 
帮办 公事 的 脚色 。 因 为 他 帮 同 勾魂 摄 饮 , 大 家 也 就 称 之 为 “无 
常 ”; 又 以 其 本 是 生 魂 也 , 则 别 之 昌 “ 阳 ”, 但 从 此 便 和 “ 活 无 常 " 隐 
然 相 混 了 。 如 第 四 图 版 之 A, 题 为 “ 阳 无 常 " 的 ,是 平常 人 的 普通 
装束 ,足见 明明 是 阴 差 ,他 的 职务 只 在 领 鬼 卒 进 门 ,所 以 站 在 阶 
下 。 

既 有 了 生 魂 人 入 竖 的 “ 阳 无 常 ”, 便 以 “ 阴 无 常 "来 称职 务 相 似 





人 伦 鬼 ,旧时 迷信 说 人 被 虎 吃 后 ,其 鬼魂 反 助 虎 吃 人 , 称 为 “ 虎 伐 "或 “ 伐 鬼 "。 
成 语 “ 为 虎 作 帐 " 即 源 于 此 。 
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而 并 非 生 魂 的 死 有 分 了 。 

做 目 连 戏 和 迎 神 赛会 虽说 是 社 祈 ,同时 也 等 于 娱乐 ,扮演 出 
来 的 应 该 是 阴 差 ,而 普通 状态 太 无 趣 , 一 一 无 所 谓 扮 演 ,一 一 不 
如 奇特 些 好 ,于 是 就 将 那 一 个 无 常 "的 衣装 给 他 穿 上 了 ;一 一 自 
然 原 也 没有 知道 得 很 清楚 。 然 而 从 此 也 更 传 就 下 去 。 所 以 南京 
人 和 我 之 所 谓 活 无 常 ,是 阴 差 而 穿着 死 有 分 的 衣冠 , 顶 着 真 的 活 
无 常 的 名 号 ,大 背 经 典 , 荒 雇 得 很 的 。 

不 知 海内 博雅 君子 ,以 为 如 何 ? 





我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 ,只 想 寻 几 张 旧 画 像 来 做 插图 ， 
胡 不 料 目的 不 达 , 便 变 成 一 面 比较 ,剪贴 ,一 面 乱 发 议论 了 。 那 一 
鲁 点 本 文 或 作 或 轰 地 几乎 做 了 一 年 ,这 一 点 后 记 也 或 作 或 轰 地 几 
这 乎 做 了 两 个 月 。 天 热 如 此 ,省 流 淡 背 ,是 亦 不 可 以 已 平 : 爱 为 结 。 





一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 , 写 完 于 广东 志 寅 楼 之 西 窗 下 。 
( 原 载 1927 年 8 月 10 日 《 菲 原 }? 第 2 卷 第 15 期 ) 





夜 记 杂 感 < 

















岗 哈 ` 半 兴 


本 辑 为 散 见 于 报刊 和 杂文 集中 的 其 他 散文 作品 。 
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自 言 自 语 


一 序 

水 村 的 夏 夜 , 摇 着 大 芭蕉 和 扇 , 在 大 树 下 乘凉 ,是 一 件 极 舒服 天 
的 事 。 ”用 

男女 都 谈 些 闲 天 ,说 些 故 事 。 孩 子 是 唱歌 的 唱歌 , 猜 这 的 猜 迷 。 二 

只 有 陶 老 头子 ,天 天 独自 坐 着 。 因 为 他 一 世 没 有 进 过 城 , 见 
识 有 限 ,无 天 可 谈 。 而 且 有 眼花 耳 瑟 , 问 七 答 八 ,说 三 话 四 ,很 有 点 
讨厌 ,所 以 没 人 理 他 。 

他 却 时 常 闭 着 眼 ,自己 说 些 什么 。 仔 细 听 去 ,虽然 昏 话 多 ， 
偶然 之 间 , 却 也 有 几 句 略 有 意思 的 段落 的 。 

夜 深 了 ,乘凉 的 都 散 了 。 我 回 家 点 上 灯 ,还 不 想 睡 , 便 将 听 
得 的 话 写 了 下 来 ,再 看 一 回 , 却 又 毫 无 意思 了 。 

其 实 陶 老 头子 这 等 人 ,那里 真 会 有 好 话 呢 ,不 过 既然 写 出 ， 
姑且 留 下 罢了 。 

留 下 又 怎样 呢 ? 这 是 连 我 也 答复 不 来 。 





中 华 民 国 八 月 八 日 灯 下 记 。 
二 火 的 冰 
流动 的 火 ,是 熔化 的 珊瑚 么 ? 





财 哈 . 贡 弛 
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中 间 有 些 绿 白 , 像 珊 瑚 的 心 ,浑身 通红 , 像 珊 瑚 的 肉 ,外 层 带 
些 黑 ,是 珊瑚 焦 了 。 | 

好 是 好 阿 ,可 惜 拿 了 要 流 手 。 

遇 着 说 不 出 的 冷 , 火 便 结 了 冰 了 。 

中 间 有 些 绿 白 , 像 珊瑚 的 心 ,浑身 通红 , 像 珊 瑚 的 肉 , 外 层 带 
些 黑 ,也 还 是 珊瑚 焦 了 。 

好 是 好 了 呵 ,可 惜 拿 了 便 要 火 次 一般 的 冰 手 。 

火 , 火 的 冰 , 人 们 没奈何 也 ,他 自己 也 苦 么 ? 

唉 , 火 的 冰 。 

唉 , 唉 , 火 的 冰 的 人 1! 


> 二 


你 以 为 那 边 是 一 片 平 地 么 ? 不 是 的 。 其 实 是 一 座 沙 山 , 沙 
山里 面 是 一 座 古 城 。 这 古城 里 ,一 直 从 前 住 着 三 个 人 。 

古城 不 很 大 , 却 很 高 。 只 有 一 个 门 , 门 是 一 个 曾 。 

青 铅 色 的 浓 雾 , 卷 着 黄 沙 ,波涛 一 般 的 走 。 

少年 说 ， 沙 来 了 。 活 不 成 了 。 孩 子 快 逃 罢 。 

老头 子 说 ， 胡 说 ,没有 的 事 。 

这 样 的 过 了 三 年 和 十 二 个 月 另 八 天 。 

少年 说 : 沙 积 高 了 , 活 不 成 了 。 孩 子 快 逃 黑 。 

老头 子 说 ,“ 胡 说 ,没有 的 事 。” 

少年 想 开 阅 ,可 是 重 了 。 因 为 上 面积 了 许多 沙 了 。 

少年 拼 了 死命 ,终于 举 起 闸 , 用 手脚 都 支 着 ,但 总 不 到 二 尺 高 。 

少年 挤 那 孩 子 出 去 说 ， 人 快走 罢 ! 

老头 子 拖 那 孩子 回来 说 ,“ 没 有 的 事 !1” 

少年 说 ， 人 快走 罢 ! 这 不 是 理论 ,已 经 是 事实 了 !1” 

青 铅 色 的 浓 雾 , 卷 着 黄 沙 ,波涛 一 般 的 走 。 





自 言 自 语 < 人 

以 后 的 事 ,我 可 不 知道 了 。 

你 要 知道 ,可 以 掘 开 沙 山 ,看 看 古城 。 闸 门下 许 有 一 个 死 
尸 。 闸 门 里 是 两 个 还 是 一 个 ? 

四 螃 仍 

老 螃蟹 觉得 不 安 了 ,觉得 全 身 太 硬 了 。 自 己 知道 要 虹 壳 了 。 

他 跑 来 跑 去 的 寻 。 他 想 寻 一 个 帘 穴 , 躲 了 身子 ,将 石子 堵 了 
穴 口 ,隐隐 的 晓 壳 。 他 知道 外 面 晓 壳 是 危险 的 。 身 子 还 软 ,要 被 
别 的 螃蟹 吃 去 的 。 这 并 非 空 害怕 ,他 实在 亲眼 见 过 。 

他 慌 慌 张 张 的 走 。 

旁边 的 螃蟹 问 他 说 ,老兄 ,你 何以 这 般 慌 ?” 

他 说 ， 我 要 晓 过 了。 

“就 在 这 里 晓 不 很 好 么 ? 我 还 要 帮 你 呢 。“ 那 可 太 怕 人 了 。 

“你 不 怕 帘 穴 里 的 别 的 东西 , 却 怕 我 们 同 种 么 ?” 

“我 不 是 怕 同 种 。” 

“ 那 还 怕 什 么 呢 ?” 

“就 怕 你 要 吃 掉 我 。” 

五 波 地 

波 儿 气愤 愤 的 跑 了 。 

波 儿 这 孩子 ,身子 有 矮 屋 一 般 高 了 ,还 是 淘气 ,不 知道 从 那 
里 学 了 坏 样 子 ,也 想 种 花 了 。 

不 知道 从 那里 来 的 著 敏 子 , 种 在 干 地 上 ,早上 浇 水 ,上 午 浇 
水 ,正午 浇 水 。 

正午 将 水 , 土 上 面 一 点 小 绿 , 波 儿 很 高 兴 , 午 后 淡水 ,小 绿 不 


见 了 , 许 是 被 虫子 吃 了 。 
波 儿 去 了 喷 壶 ,气愤 愤 的 跑 到 河 边 ,看见 一 个 女孩 子 哭 着。 





岗 只 .对 淋 


一 < 





~ 


出 只 - 诸 光 





波 儿 说 :“ 你 为 什么 在 这 里 器 ?” 

女孩 子 说 ， 你 尝 河 水 什么 味 罢 。 

波 儿 尝 了 水 ,说 是 “ 淡 的 。 

女孩 子 说 ,“ 我 落下 了 一 滴 泪 了 ,还 是 淡 的 ,我 怎么 不 器 呢 。” 

波 儿 说 ,“ 你 是 傻 站 头 !” 

波 儿 气愤 愤 的 跑 到 海边 ,看 见 一 个 男孩 子 活 着 。 

波 儿 说 ,“ 你 为 什么 在 这 里 峰 ?” 

男孩 子 说 ,“ 你 看 海水 是 什么 颜色 ?” 

波 儿 看 了 海水 ,说 是 “ 蓝 的 。 

男孩 子 说 ,“ 我 滴 下 了 一 点 血 了 ,还 是 蓝 的 ,我 怎么 不 汪 呢 。” 

波 儿 说 ,“ 你 是 傻 小 子 !1” 

波 儿 才 是 傻 小 子 哩 。 世 上 那 有 半天 抽 芽 的 蔷薇 花 , 花 的 种 
子 还 在 土 里 呢 。 

便 是 终于 不 出 ,世上 也 不 会 没有 蔷薇 花 。 

六 我 的 父亲 

我 的 父亲 躺 在 床上 , 喘 着 气 , 脸 上 很 瘦 很 黄 , 我 有 点 怕 敢 看 
他 了 。 

他 眼睛 慢 慢 闭 了 ,气息 渐渐 平 了 。 我 的 老 乳 母 对 我 说 ， 你 
的 多 要 死 了 ,你 叫 他 罢 。 

“ 移 移 1 

“不 行 ,大 声 叫 1” 

“和 爹 参 1” 

我 的 父亲 张 一 张 眼 , 口 边 一 动 ,仿佛 有 点 伤心 ,一 一 他 仍然 
慢 慢 的 闭 了 眼睛 。 

我 的 老 乳 母 对 我 说 ， 你 的 移 死 了 。 

阿 ! 我 现在 想 , 大 安静 大 沈 寂 的 死 ,应 该 听 他 慢 慢 到 来 。 谁 





敢 乱 唆 , 是 大 过 失 。 

我 何以 不 听 我 的 父亲 ,徐徐 入 死 ,大 声 叫 他 。 

阿 ! 我 的 老 乳 母 。 你 并 无 恶意 , 却 教 我 犯 了 大 过 ,扰乱 我 父 
亲 的 死亡 ,使 他 只 听 得 叫 " 移 ", 却 没有 听 到 有 人 向 荒山 大 叫 。 

那 时 我 是 孩子 ,不 明白 什么 事理 。 现 在 , 略 略 明白 ,已 经 迟 了 。 
我 现在 告知 我 的 孩子 , 倘 我 闭 了 眼睛 ,万 不 要 在 我 的 耳 打 边 叫 了 。 


七 我 的 兄弟 


我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ,我 的 一 个 小 兄弟 是 喜欢 放风 筝 的 。 

我 的 父亲 死去 之 后 ,家 里 没有 钱 了 。 我 的 兄弟 无 论 怎么 热 黎 
心 ,也 得 不 到 一 个 风筝 了 。 疫 

一 天 午后 ,我 走 到 一 间 从 来 不 用 的 屋子 里 ,看 见 我 的 兄弟 , 便 
正 躲 在 里 面糊 风筝 ,有 几 支 竹 丝 ,是 自己 削 的 , 几 张 皮 纸 ,是 自己 
买 的 ,有 四 个 风 轮 ,已 经 糊 好 了 。 

我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ,也 最 讨厌 他 放风 筝 ,我 便 生 气 , 踏 碎 
了 风 轮 , 拆 了 竹 丝 ,将 纸 也 据 了 。 

我 的 兄弟 内 着 出 去 了 ,悄然 的 在 廊下 坐 着 ,以 后 怎样 ,我 那 
时 没有 理会 ,都 不 知道 了 。 

我 后 来 悟 到 我 的 错 处 。 我 的 兄弟 却 将 我 这 错 处 全 忘 了 ,他 
总 是 很 要 好 的 叫 我 “哥哥 "。 

我 很 抱歉 ,将 这 事 说 给 他 听 ,他 却 连 影子 都 记 不 起 了 。 他 仍 
是 很 要 好 的 叫 我 哥哥"。 

阿 ! 我 的 兄弟 。 你 没有 记得 我 的 错 处 ,我 能 请 你 原谅 么 ? 

然而 还 是 请 你 原谅 罢 ! 

( 原 连载 于 1919《 国 民 公报 六 新 文艺 " 栏 , 署 名 神 飞 。 第 一 、 二 节 发 表 于 8 月 19 
日 ;第 三 节 发 表 于 8 月 20 日 ;第 四 节 发 表 于 8 月 21 日 ;第 五 节 发 表 于 9 月 7 日 ;第 
六 ,七 节 发 表 于 9 月 9 日 。 第 七 节 未 原 注 “未 完 <。 后 收入 《 集 外 集 拾遗 补 编 》) 
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生命 的 路 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 寂寞 翡 哀 的 事 ;然而 若干 人 们 的 灭 
亡 , 却 并 非 农 寞 翡 误 的 事 。 
生命 的 路 是 进步 的 ,总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 


艳 上 走 ,什么 都 阻止 他 不 得 。 


筷 


~ 


自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ,人 们 自己 萎缩 堕落 退步 的 
也 还 很 多 ,然而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什么 黑暗 来 防范 思潮 ， 
什么 悲惨 袭击 社会 ,什么 罪恶 来 襄 污 人 道 ,人 类 的 渴 仰 完全 的 潜 
力 , 总 是 踏 了 这 些 获 获 向 前 进 。 

生命 不 怕 死 ,在 死 的 面前 笑 着 跳 着 , 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 着 
进 。 

什么 是 路 ?就 是 从 没 路 的 地 方 贼 踏 出 来 的 ,从 只 有 研 丈 的 
地 方 开辟 出 来 的 。 

以 前 早 有 路 了 ,以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 ,因为 生命 是 进步 的 ,是 乐天 的 。 

昨天 ,我 对 我 的 朋友 LQ 说 ,“ 一 个 人 死 了 ,在 死者 自身 和 他 
的 眷属 是 悲惨 的 事 , 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什么 ;就 是 一 


L 很 不 高 兴 ,说 ,* 这 是 Natur( 自 然 ) 的 话 , 不 是 人 们 的 话 ,你 


@ 这 里 和 下 文中 的 “L" ,最初 发 表 时 都 作 “ 和 鲁迅 ”。 


生命 的 路 < 人 > 





应 该 小 心 些 。” 
我 想 ,他 的 话 也 不 错 。 


( 原 载 1919 年 11 月 1 日 《新 青年 ) 第 6 卷 第 6 号 ,后 收入 《热风 》) 
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无 题 


有 一 个 大 襟 上 挂 一 支 自来水 笔 的 记者 ,来 约 我 做 文章 ,为数 
入 他 起 见 , 我 于 是 乎 要 做 文章 了 。 首 先 想 题目 …… 

锥 ”这 时 是 夜间 ,因为 比较 的 凉 更 ,可 以 捏 笔 而 没有 汗 。 刚 坐 
秦 下 , 玉 子 出 来 了 ,对 我 大 发 挥 其 他 们 的 本 能 。 他 们 的 咬 法 和 嘴 的 
便 构造 大 约 是 不 一 的 ,所 以 我 的 痛 法 也 不 一 。 但 结果 则 一 ,就 是 不 
能 做 文章 了 。 并 且 连 题目 没有 想 。 





我 炮 了 灯 , 躲 进 帐 子 里 ,蚊子 又 在 耳 边 鸣 鸣 的 叫 。 

他 们 并 没有 叮 ,而 我 总 是 睡 不 着 。 点 灯 来 照 , 躲 得 不 见 一 个 
影 , 熄 了 灯 躺 下 , 却 又 来 了 。 

如 此 者 三 四 回 ,我 于 是 愤怒 了 ;说 道 : 叮 只 管 叮 ,但 请 不 要 
叫 。 然 而 蚊子 仍然 鸣 鸣 的 叫 。 

这 时 倘 有 人 提出 一 个 问题 , 问 我 "于 蚊虫 跳蚤 就 爱 ? 我 一 定 
毫 不 迟疑 , 答 日 : 爱 跳 重 ! 这 理由 很 简单 ,就 因为 跳蚤 是 咬 而 不 
喧 的 。 

默默 的 吸血 ,虽然 可 怕 ,但 于 我 却 较为 不 麻烦 ,因此 毋 宁 爱 
跳 章 。 在 与 这 理由 大 上 略 相同 的 根据 上 ,我 便 也 不 很 喜欢 去 “唤醒 





下 是 5 


国民 ”, 这 一 篇 大 道理 ,曾经 在 槐 村 下 和 人 金 心 异 2 说 过 ,现在 她 
不 再 叙 了 。 

我 于 是 又 起 来 点 灯 而 看 书 ,因为 看 书 和 写字 不 同 ,可 以 一 手 
拿 扇 赶 蚊子 。 

不 一 刻 , 飞 来 了 一 匹 青 蝇 , 只 绕 着 灯 单 打 圈 子 。 

“ 喻 ! 喻 喻 1” 
”我 又 麻烦 起 来 了 ,再 不 能 懂 书 里 面 怎么 说 。 用 扇 去 赶 , 却 扇 
灭 了 灯 ; 再 点 起 来 ,他 又 只 是 绕 , 愈 绕 傅 有 精神 。 

“ 叶 , 噶 , 喷 !1” 

我 敌 不 住 了 ! 我 仍然 躲 进 帐 子 里 。 


我 想 : 虫 的 扑 灯 ,有 人 说 是 莫 光 ,有 人 说 是 趋 炎 ,有 人 说 是 为 过 
性 欲 , 都 随便 ,我 只 愿 他 不 要 只 是 绕 圈 子 就 好 了 。 

然而 蚊子 又 鸣 鸣 的 叫 了 起 来 。 

然而 我 已 经 睛 睡 了 ,懒得 去 赶 他 ,我 蒙 晓 的 想 :天 造 万 物 都 
得 所 ,天 使 人 会 睹 睡 ,大 约 是 专 为 要 叫 的 蚊子 而 设 的 ……: 


阿 ! 谤 洁 的 明月 ,上 暗 绿 的 森林 ,星星 内 着 他 们 品 莹 的 眼睛 ， 
夜色 中 显 出 几 轮 较 白 的 圆 纹 是 月 见 草 只 的 花 打 …… 自然 之 美 
多 少 丰 富 呵 ! 

然而 我 只 听 得 高 雅 的 人 们 这 样 说 。 我 窗外 没有 花草 , 星 月 
笠 洁 的 时 候 , 我 正在 和 蚊子 战斗 ,后 来 又 睡 着 了 。 

早上 起 来 ,但 见 三 位 得 胜 者 拖 着 鲜红 色 的 肚子 站 在 帐 子 上 ; 


QD 金 心 异 , 指 钱 女 同 (1887 - 1939) ,浙江 匡 兴 人 ,文字 学 家 。“ 五 四 "时 期 为 
《新 青年 ?编者 之 一 。 
加 ”月 见 章 , 夜 来 香 的 日 本 名 称 。 
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自己 身上 有 些 痒 , 且 播 且 数 ,一 共有 五 个 疙 阁 , 是 我 在 生物 界 里 
战败 的 标 征 。 
我 于 是 也 便 带 了 五 个 疙 瘤 ,出 门 混 饭 去 了 。 


( 原 载 1921 年 7 月 8 日 《晨报 副刊 ), 后 收入 《 集 外 集 拾遗 补 编 》) 
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智 识 即 罪恶 ep 


智 识 即 罪恶 


我 本 来 是 一 个 四 平 八 稳 , 给 小 酒馆 打杂 , 混 一 口 安稳 饭 吃 的 
人 ,不 幸 认得 几 个 字 , 受 了 新 文化 运动 的 影响 , 想 求 起 智 识 来 了 。 

那 时 我 在 乡下 ,很 为 猪 羊 不 平 ;心里 想 , 虽 然 苦 , 倘 也 如 牛马 天 
一 样 ,可 以 有 一 件 别 的 用 , 那 就 免得 专 以 卖 肉 见长 了 。 然 而 猪 羊 六 
满 脸 呆 气 ,终生 胡 涂 ,实在 除了 保持 现状 之 外 ,没有 别 的 法 。 所 间 
以 ,诚然 , 智 识 是 要 紧 的 ! 过 

于 是 我 跑 到 北京 , 拜 老师 , 求 智 识 。 地 球 是 圆 的 。 元 质 @ 
有 七 十 多 种 。x+y= z。 闻 所 未 闻 , 虽 然 难 , 却 也 以 为 是 人 所 应 
该 知道 的 事 。 

有 一 天 ,看 见 一 种 日 报 , 却 又 将 我 的 确信 打破 了 。 报 上 有 一 
位 虚无 哲学 家 说 : 智 识 是 罪恶 ,赃物 @ ……。 虚 无 哲学 ,多 大 的 
权威 呵 ,而 说 道 智 训 是 罪恶 。 我 的 智 识 虽然 少 ,而 确实 是 智 识 ， 
这 倒 反 而 坑 了 我 了 。 我 于 是 请 教 老师 去 。 

老师 道 :“ 吓 ,你 懒得 用 功 , 便 胡说 , 走 !” 





Q@ ”元 质 : 即 元 素 。 

@ 北大 哲学 系 学 生 朱 谦 之 1921 年 5 月 19 日 在 《4 京 报 》 副 刊 《 青 年 之 友 》 上 发 
表 《教育 上 的 反 智 主 义 ) 中 说 ;:“ 知 识 就 是 赃物 …… 知 识 就 是 罪恶 一 一 知识 
发 达 一 步 ,罪恶 也 跟 他 前 进一步 。 因 为 知识 是 反 于 淳朴 的 真情 , 故 自 有 了 
知识 ,而 浇 淳 散 朴 ,天 下 始 大 乱 。-……… ? 
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我 想 :“ 老 师 贪图 束 人 局 黑 。 智 识 倒 也 还 不 如 没有 的 稳当 ， 
可 惜 粘 在 我 脑 里 ,立刻 抛 不 去 ,我 赶快 忘 了 他 罢 。 

然而 迟 了 ,因为 这 一 夜里 ,我 已 经 死 了 。 

半夜 ,我 躺 在 公寓 的 床上 ,忽而 走 进 两 个 东西 来 ,一 个 " 活 无 
常 ”, 一 个 “ 死 有 分 "@。 但 我 却 并 不 这 异 , 因 为 他 们 正如 城 隐语 
里 塑 着 的 一 般 。 然 而 跟 在 后 面 的 两 个 怪物 , 却 使 我 吓 得 失声 , 因 
| 为 并 非 牛头 马 面 9, 而 却 是 羊 面 猪 头 ! 我 便 悟 到 ,牛马 还 太 陪 
明 , 犯 了 罪 , 换 上 这 诸 公 了 ,这 可 见 智 识 是 罪恶 …… 。 我 没有 想 
， 完 ,猪头 便 用 嘴 将 我 一 拱 , 我 于 是 立刻 跌 人 阴 府 里 ,用 不 着 久 等 

烧 车 马 。 

夜 到 过 阴间 的 前 辈 先 生 多 说 , 阴 府 的 大 门 是 有 厦 额 和 对 联 的 ， 
忽 我 留心 看 时 , 却 没有 ,只 见 大 堂上 坐 着 一 位 阎罗 王 。 和 希奇 ,他 便 
是 我 的 隔壁 的 大 富豪 朱 朗 伍 。 大 约 钱 是 身 外 之 物 , 带 不 到 阴间 
的 ,所 以 一 死 便 成 为 清白 鬼 了 ,只 是 不 知道 怎么 又 做 了 大 官 。 他 
只 穿 一 件 极 俭 仆 的 爱国 布 的 龙 袍 ,但 那 龙 颜 却 比 活 的 时 候 胖 得 
多 了 。 

“你 有 智 识 么 "" 朗 翁 脸 上 毫 无 表情 的 问 。 

ss "我 是 记得 虚无 哲学 家 的 话 的 ,所 以 这 样 答 。 

“说 没有 便 是 有 一 一 带 去 1” 

我 刚 想 : 阴 府 里 的 道理 真 奇怪 ……' 却 又 被 羊角 一 又, 跌 出 净 
罗 殿 去 了 。 

其 时 跌 在 一 座 城池 里 ,其 中 都 是 青 砖 绿 门 的 房屋 , 门 项 上 大 





@ 束 倍 , 倍 指 干 肉 ,十 条 干 肉 为 束 俱 , 原 是 古代 诸侯 大 夫 相 馈赠 的 礼物 。 后 也 
指 学 生 向 老师 赠送 的 礼物 。 

四 “ 活 无 常 "“ 死 有 分 ", 均 为 迷信 中 地 狱 的 勾魂 使 者 。 

@ 和 牛头 马 面 ,都 是 佛经 传说 中 地 狱 的 狱 卒 。 








智 识 即 罪恶 


抵 是 洋 灰 做 的 两 个 所 谓 狮子 , 门 外 面 都 挂 一 块 招牌 。 倘 在 阳 间 ， 
每 一 所 机 关外 总 挂 五 六 块 牌 ,这 里 却 只 一 块 ,足见 地 皮 的 宽容 
了 。 这 瞬息 间 ,我 又 被 一 位 手 执 钢 又 的 猪头 夜叉 用 鼻子 拱 进 一 
间 屋 子 里 去 ,外 面 有 牌 额 是 : 

“ 油 豆 滑 跌 小 地 狱 " 

进 得 里 面 , 却 是 一 望 无 边 的 平地 , 满 铺 了 白 豆 拌 着 桐油 。 只 
见 无 数 的 人 在 这 上 面 跌倒 又 起 来 ,起 来 又 跌倒 。 我 也 接连 的 摔 
了 十 二 交 , 头 上 长 出 许多 闯 疤 来 。 但 也 有 竟 在 门口 坐 着 身 着 ,不 
想 代 起 ,虽然 浸 得 油 汪汪 的 , 却 毫 无 一 个 阁 瘤 的 人 ,可 惜 我 去 问 
他 ,他 们 都 瞪 着 眼 不 说 话 。 我 不 知道 他 们 是 不 听见 呢 还 是 不 懂 ， 和 天 
不 愿意 说 呢 还 是 无 话 可 谈 。 页 
我 于 是 跌 上 前 去 ,去 问 那 些 正在 跌 乱 的 人 们 。 其 中 的 一 个 虽 





道 : 

“这 就 是 罚 智 识 的 ,因为 智 识 是 罪恶 ,赃物 …… 。 我 们 还 算 
是 轻 的 呢 。 你 在 阳 间 的 时 候 ,怎么 不 昏 一 点 ? “他 气 轿 是 吁 
的 断 续 的 说 。 

“现在 昏 起 来 罢 。 

: 退 本 

“我 听 得 人 说 ,西医 有 使 人 昏睡 的 药 ,去 请 他 注射 去 ,好 么 ?” 

“不 成 ,我 正 因为 知道 医药 ,所 以 在 这 里 跌 , 连 针 也 没有 了 。 

“那么 …… 有 专 给 人 打 吗 啡 针 的 , 听 说 多 是 没 智 识 的 人 …… 
我 寻 他 们 去 。 

在 这 谈话 时 ,我 们 本 已 滑 跌 了 几 百 交 了 。 我 一 失望 , 便 更 不 
留神 ,忽然 将 头 撞 在 白 豆 稀薄 的 地 面 上 。 地 面 很 硬 , 跌 势 又 重 ， 
我 于 是 胡 里 胡 涂 的 发 了 置 …… 

阿 ! 自由 ,我 忽而 在 平野 上 了 ,后 面 是 那 城 , 前 面 望 得 见 公 
富 。 我 仍然 胡 里 胡 涂 的 走 ,一 面 想 :我 的 妻 和 儿子 ,一 定 已 经 上 
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京 了 ,他 们 正 围 着 我 的 死尸 器 呢 。 我 于 是 扑 向 我 的 躯壳 去 , 便 直 
坐 起 来 ,他 们 吓 跑 了 ,后 来 竭力 说 明 ,他 们 才 了 然 ,都 高 兴 得 大 叫 
道 :你 还 阳 了 ,了 呵 呀 ,我 的 老天爷 哪 …… 

我 这 样 胡 里 胡 涂 的 想 时 ,忽然 活 过 来 了 …… 

没有 我 的 妻 和 儿子 在 身边 ,只 有 一 个 灯 在 桌 上 ,我 党 得 自己 
睡 在 公寓 里 。 间 壁 的 一 位 学 生 已 经 从 戏 园 回来 , 正 哼 着 "先帝 从 
唉 唉 唉 " 哩 ,可 见 时 候 是 不 早 了 。 

这 还 阳 还 得 太 冷 静 ,简直 不 像 还 阳 , 我 想 ,莫非 先前 也 并 没 
有 死 么 ? 
入 倘若 并 没 死 , 那 么 , 朱 朗 全 也 就 并 没有 做 阎罗 王 。 
柚 解决 这 问题 ,用 智 识 究竟 还 怕 是 罪恶 ,我 们 还 是 用 感情 来 决 
人 一 决 黑 。 





二 月 二 再 三 时 
( 原 载 1921 年 10 月 23 日 《晨报 副刊 》, 后 收入 《热风 》) 





为 “俄国 歌剧 团 ” ep 


为 “俄国 歌剧 团 ” 








说 ,一 一 俄国 歌剧 团 0 何以 要 离开 他 的 故乡 , 却 以 这 美妙 的 艺 
术 到 中 国 来 博 一 点 茶水 喝 。 你 们 还 是 回去 罢 ! 和 天 

我 到 第 一 舞台 看 俄国 的 歌剧 ,是 四 日 的 夜间 ,是 开演 的 第 二 帮 
日 。 

一 入门, 便 使 我 发 生 异 样 的 心情 了 :中 央 三 十 多 人 ,旁边 一 了 
大 群 兵 , 但 楼 上 四 五 等 中 还 有 三 百 多 的 看 客 。 

有 人 初 到 北京 的 ,不 久 便 说 :我 似乎 住 在 沙漠 里 了 。@ 

是 的 ,沙漠 在 这 里 。 

没有 花 ,没有 诗 , 没 有 光 , 没 有 热 。 没 有 艺术 ,而 且 没 有 趣 
味 ,而 且 至 于 没有 好 奇 心 。 

沉重 的 沙 。 

我 是 怎么 一 个 必 弱 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 人 ， 
我 的 声音 怕 要 销 沉 了 罢 。 

沙漠 在 这 里 。 


洁具 


@ 俄国 歌剧 团 , 指 1922 年 经 哈尔滨 .长春 等 地 来 到 北京 的 俄国 歌剧 团 , 它 是 
十 月 革命 之 后 流 廊 国外 的 ,4 月 初 在 北京 演出 。 

@” 指 爱 罗 先 珂 (1859 - 1952), 俄 国 育 诗人 ,童话 作家 ,1921 - 1923 年 问 曾 到 
中 国 。 上 面 的 话 参见 《呐喊 . 鸭 的 喜剧 》 
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然而 他 们 舞蹈 了 ,歌唱 了 ,美妙 而 且 诚 实 的 ,而 且 勇 猛 的 。 

流动 而 且 歌 吟 的 云 …… 

兵 们 拍手 了 ,在 接吻 的 时 候 。 兵 们 又 拍手 了 ,又 在 接吻 的 时 
候 。 

非 兵 们 也 有 几 个 拍手 了 ,也 在 接吻 的 时 候 , 而 一 个 最 响 , 超 
出 于 兵 们 的 。 

我 是 怎么 一 个 实 狭 的 人 阿 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 人 ， 
我 怕 要 收藏 了 我 的 竖琴 ,沉默 了 我 的 歌声 罢 。 倘 不 然 ,我 就 要 唱 
| 我 的 反抗 之 歌 。 

而 且 真 的 ,我 唱 了 我 的 反抗 之 歌 了 ! 

沙漠 在 这 里 , 丽 怖 的 …… 

然而 他 们 舞蹈 了 ,歌唱 了 ,美妙 而 且 诚 实 的 ,而 且 勇 猛 的 。 

你 们 漂流 转 徙 的 艺术 者 ,在 寂寞 里 歌舞 , 怕 已 经 有 了 归心 了 
罢 。 你 们 大 约 没 有 复仇 的 意思 ,然而 一 回去 ,我 们 也 就 被 复仇 
je 





出 哈 : 诸 光 


比 沙漠 更 可 怕 的 人 世 在 这 里 。 

鸣 呼 ! 这 便 是 我 对 于 沙漠 的 反抗 之 歌 , 是 对 于 相识 以 及 不 
相识 的 同感 的 朋友 的 劝 诱 , 也 就 是 为 流转 在 寂寞 中 间 的 歌 人 们 
的 广告 。 


四 月 九 日 。 
( 原 载 1922 年 4 月 9 日 《晨报 副刊 》 后 收入 热风 》) 





下 是 fe>> 


私立 学 校 游艺 大 会 @ 的 第 二 日 ,我 也 和 几 个 朋友 到 中 央 公 
园 去 走 一 回 。 

我 站 在 门口 贴 着 “昆曲 "两 字 的 房 外 面 ,前 面 是 墙壁 ,而 一 个 敌 
人 用 了 全 力 要 从 我 的 背后 挤 上 去 , 挤 得 我 喘 不 出 气 。 他 似乎 以 疲 
为 我 是 一 个 没有 实质 的 灵魂 了 ,这 不 能 不 说 他 有 一 点 错 。 章 

回去 要 分 点 心 给 孩子 们 ,我 于 是 乎 到 一 个 制 糖 公司 里 去 买 ” 
东西 。 买 的 是 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”。 

这 是 盒子 上 写 着 的 名 字 ,很 有 些 神秘 气味 了 。 然 而 不 的 ,用 
英文 ,不 过 是 Chocolate apricot sandwich。 2 

我 买 定 了 八 盒 这 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”, 付 过 钱 ,将 他 们 装 入 
衣 袋 里 。 不 幸而 我 的 眼光 忽然 横 洲 了 ,于 是 看 见 那 公司 的 伙计 
正 兵 开 了 五 个 指头 , 电 住 了 我 所 未 买 的 别 的 一 切 “ 黄 枚 朱 古 律 三 
文治 ”。 

这 明明 是 给 我 的 一 个 侮辱 ! 然而 ,其 实 ,我 可 不 应 该 以 为 这 
是 一 个 侮辱 ,因为 我 不 能 保证 他 如 不 章 住 ,也 可 以 在 纷乱 中 永远 
不 被 偷 。 也 不 能 证 明 我 决 不 是 一 个 偷 儿 ,也 不 能 自己 保证 我 在 





@ ”私立 学 校 游 艺 大 会 , 指 中 国 实 验 学 校 等 二 十 四 所 男女 学 校 为 解决 经 费 困 
难 , 于 1922 年 4 月 8 日 .9 日 ,10 日 三 天 在 北京 中 央 公园 举行 的 游艺 大 会 。 
四 Chocolate apricot sandwich, 英语 ,巧克力 桂 仁 夹心 面包 。 
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过 去 现在 以 至 未 来 决 没有 偷窃 的 事 。 

但 我 在 那 时 不 高 兴 了 , 装 出 虚伪 的 笑容 , 拍 着 这 伙计 的 肩头 
说 : 

“不 必 的 ,我 决 不 至 于 多 拿 一 个 …… 本 

他 说 : 那里 那里 …… “赶紧 皇 回 手 去 ,于 是 眉 愧 了 。 这 很 出 
我 意外 ,一 一 我 预料 他 一 定 要 强 辨 ,一 一 于 是 我 也 居 愧 了 。 

这 种 居 愧 ,往往 成 为 我 的 怀疑 人 类 的 头 上 的 一 滴 冷 水 ,这 于 
我 是 有 损 的 。 

夜间 独 坐 在 一 间 屋 子 里 ,离开 人 们 至 少 也 有 一 丈 多 远 了 。 
x 吃 着 分 剩 的 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 " ;看 几 页 托 尔 斯 泰 的 书 ,渐渐 党 


胡 得 我 的 周围 ,又 远 远 地 包 着 人 类 的 希望 。 


四 月 十 二 日 。 
( 原 载 1922 年 4 月 12 日 《晨报 副刊 》, 后 收入 (热风 》) 





今年 夏天 游 了 一 回 长 安 9, 一 个 多 月 之 后 , 胡 里 胡 涂 的 回来 
了 。 知 道 的 朋友 便 间 我 :“ 你 以 为 那 边 怎样 "我 这 才 栗 然 地 回想 
长 安 ,记得 看 见 很 多 的 白杨 ,很 大 的 石 档 树 ,道中 喝 了 不 少 的 黄 天 
河水 。 然 而 这 些 又 有 什么 可 谈 呢 ? 我 于 是 说 :“ 没 有 什么 怎样 破 
他 于 是 废 然而 去 了 ,我 仍旧 废 然而 住 , 自 愧 无 以 对 “不 耻 下 问 ” 的 二 
朋友 们 。 忆 

今天 喝 茶 之 后 , 便 看 书 , 书 上 沾 了 一 点 水 ,我 知道 上 层 的 胡 
须 又 长 起 来 了 。 假 如 翻 一 翻 ( 康 册 字典 ) ,上层 的 ,下 层 的 ,类 旁 
的 ,下 巴 上 的 各 种 胡须 ,大 约 都 有 特别 的 名 号 谥 法 的 罢 , 然 而 
我 没有 这 样 闲 情 别致 。 总 之 是 这 胡子 又 长 出 来 了 ,我 又 要 照例 
的 前 短 他 , 先 免得 沾 汤 带 水 。 于 是 寻 出 镜子 ,剪刀 ,动手 就 前 ,其 
目的 是 在 使 他 和 上 层 的 上 缘 平 齐 ,成 一 个 隶书 的 一 字 。 

我 一 面前 ,一 面 却 忽而 记 起 长 安 , 记 起 我 的 青年 时 代 , 发 出 
连绵 不 断 的 感慨 来 。 长 安 的 事 ,已 经 不 很 记得 清楚 了 ,大 约 确 笠 





@ 长 安 , 即 西安 。 和 鲁迅 1924 年 7 月 曾 应 西北 大 学 邀请 赴 西 安 讲学 ,8 月 回 到 
北京 。 

@ 据 《 康 如 字 典 》, 胡 须 在 上 展 称 "器 ”, 下 展 称 " 肚 , 颊 旁 称 " 妊 ", 下 巴 上 的 称 
“ 著 "6 
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是 游历 孔庙 的 时 候 , 其 中 有 一 间 房 子 , 挂 着 许多 印 画 ,有 李 二 
曲 C 像 ,有 历代 帝王 像 , 其 中 有 一 张 是 宋太祖 或 是 什么 宗 ,我 也 
记 不 清楚 了 ,总 之 是 穿 一 件 长 袍 ,而 胡子 向 上 旋 起 的 。 于 是 一 位 
名 士 就 毅然 决然 地 说 : 这 都 是 日 本 人 假 造 的 ,你 看 这 胡子 就 是 
日 本 式 的 胡子 。 

减 然 ,他 们 的 胡子 确 乎 如 此 灾 上 ,他 们 也 未 必 不 假 造 宋 太 祖 
或 什么 宗 的 画像 ,但 假 造 中 国 皇 帝 的 肖像 而 必须 对 了 镜子 ,以 自 
己 的 胡子 为 法 式 , 则 其 手段 和 思想 之 离奇 , 真 可 谓 “ 出 平 意 表 之 
| 外 "2 了 。 清 乾隆 中 , 黄 易 气 出 汉 武 梁 祠 石刻 画像 来 8, 男子 的 


和 胡须 多 关上 ;我 们 现在 所 见 北魏 至 唐 的 佛教 造像 中 的 信 士 像 @， 

柱 凡 有 胡子 的 也 多 关上 ,直到 元 明 的 画像 , 则 胡子 大 抵 受 了 地 心 的 

便 吸力 作用 ,向 下 面 拖 下 去 了 。 日 本 人 何其 不 悼 烦 ,草草 汲 汲 地 千 

这 了 这 许多 从 汉 到 唐 的 假 古董 ,来 埋 在 中 国 的 齐鲁 燕 晋 秦 陇 巴 晶 
的 深山 道 谷 废墟 荒地 里 ? 

我 以 为 拖 下 的 胡子 倒是 蒙古 式 ,是 蒙古 人 带 来 的 ,然而 我 们 

的 聪明 的 名 士 却 当 作 国 粹 了 。 留 学 日 本 的 学 生 因 为 恨 日 本 , 便 


二 


李 二 曲 (1629- 1705) ,名 显 , 字 中 孕 ,陕西 周至 人 , 清 代 理学 家 。 著 有 《四 书 
反 身 录 》 等 。 


》 出 乎 意 表 之 外 ”, 引 林 纾 文 。 当 时 林 纪 正在 攻击 白话 文 运动 ,认为 用 白话 


者 部 不 授 古 文 ,所 以 提倡 白话 文 的 人 常 引 用 他 文句 不 通 的 古文 以 示 嘲 设 。 
黄 易 (1744 一 1801) ,浙江 仁和 ( 今 杭州 ) 人 , 清 代金 石 收 藏 家 。 汉 武 梁 祠 厂 
刻画 像 为 汉代 石刻 艺术 代表 作品 ,在 山东 训 祥 汉 蔓 前 石室 中 ,后 因 河道 变 
迁 淤 入 土 中 ,乾隆 五 十 一 年 (1786), 黄 易 曾 据 出 石室 数 处 ,得 画像 二 十 余 
flo 

信 士 像 , 我 国 古 代 信 佛 者 常 出 资 在 寺庙 和 上 崖 壁 雕 塑 佛像 ,有 时 也 在 其 间 逆 
刻 出 资 人 的 像 , 叫 信 士 像 。 








说 胡 须 < 人 
神往 于 大 元 ,说道 :“ 那 时 倘 非 天 幸 ,这 岛国 早 被 我 们 灭 掉 了 !"@ 
则 认 拖 下 的 胡子 为 国粹 亦 无 不 可 。 然 而 又 何以 是 黄帝 的 子孙 ? 
又 何以 说 台湾 人 在 福建 打 中 国人 @ 是 奴隶 根性 ? 

我 当时 就 想 争辩 ， Sd et 留学 德国 的 爱 
国 者 X 君 ,一 一 因为 我 忘 
A et 
的 坏处 么 ?我 先前 不 过 单 举 几 样 中 国 的 缺点 ,尚且 要 带 昧 “ 贱 
内 ” 改 了 国籍 ,何况 现在 是 有 关 日 本 的 问题 ”好 在 即使 宋太祖 或 
什么 宗 的 胡子 蒙 些 不 白 之 冤 , 也 不 至 于 就 有 洪水 ,就 有 地 震 , 有 
什么 大 相干 。 我 于 是 连连 点 头 ,说道 :" 喻 , 喻 ,对 啦 。" 因 为 我 实 天 
在 比 先 前 似乎 油 滑 得 多 了 ,一 一 好 了 。 人 让 

我 剪 下 自己 的 胡子 的 左 尖端 毕 , 想 ,陕西 人 费心 苦力 ， 各 饭 吉 
化 钱 ,用 汽车 @ 载 ,用 船 装 , 用 骤 车 拉 , 用 自动 车 装 ,请 到 长 安 去 
讲演 ,大 约 万 料 不 到 我 是 一 个 虽 对 于 决 无 杀身 之 祸 的 小 事情 ,也 
不 肯 直 抒 自 己 的 意见 ,只 会 “ 喻 , 喻 ,对 啦 " 的 罢 。 他 们 简直 是 受 
了 骗 了 。 

我 再 向 着 镜 中 的 自己 的 脸 ,看 定 右 嘴角 , 剪 下 胡子 的 右 尖 





四 ” 指 元 至 元 十 七 年 (1280) ,元 世祖 名 必 烈 命 范文 虎 等 率 军 十 余 万 进 犯 日 本 。 
次 年 七 月 , 攻 入 日 本 平 户 岛 。 据 《新 元 史 日 本 传 ) 载 己 日 本 战 船 小 ,不 能 敌 
前 后 米 攻 者 , 皆 败 退 , 国 中 人 心 润 润 ,市 无 傈 米 。 日 本 主 亲 至 八 幅 祠 祈 裕 ， 
又 宣 命 于 大神 宫 , 乞 以 身 代 国难 。…… 八 月 甲子 朔 , 风 风 大 作 ,( 无 军 ) 战 般 
此 破坏 福 没 。 

@ 指 1919 年 11 月 15 日 发 生 的 福州 惨案 。 为 破坏 爱国 群众 开展 的 抵制 日 货 
的 运动 ,日 本 驻 福州 领事 馆 于 这 天 派出 日 本 浪人 和 流 议 无 赖 山 打 爱国 党 
生 , 次 日 更 打 死 打 伤 学 生 市 民 多 人 ,参与 者 也 有 台湾 的 流 谍 。 当 时 台湾 还 
在 日 本 侵占 之 下 。 

@ ”汽车 , 指 的 是 火车 。 下 文中 的 “自动 车 ”, 指 的 是 汽车 。 这 两 个 名 词 是 日 语 
名 称 。 
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端 , 撒 在 地 上 ,想起 我 的 青年 时 代 来 一 一 

那 已 经 是 老话 , 约 有 十 六 七 年 了 罢 。 

我 就 从 日 本 回 到 故乡 来 , 嘴 上 就 留 着 宋太祖 或 什么 宗 似 的 
向 上 殷 起 的 胡子 , 坐 在 小 船 里 ,和 船 夫 谈天 。 

“先生 ,你 的 中 国 话说 得 真 好 。 后 来 ,他 说 。 

“我 是 中 国人 ,而 且 和 你 是 同乡 ,怎么 会 ……” 

“哈哈 哈 ,你 这 位 先生 还 会 说 笑话 。 

记得 我 那 时 的 没奈何 , 确 乎 比 看 见 X 君 的 通信 要 超过 十 
音 。 我 那 时 随身 并 没有 带 着 家 谱 , 确 乎 不 能 证 明 我 是 中 国人 。 
即使 带 着 家 谱 , 而 上 面 只 有 一 个 名 字 , 并 无 画像 ,也 不 能 证 明 这 
三 名 字 就 是 我 。 即 使 有 画像 ,日 本 人 会 假 造 从 汉 到 唐 的 石刻 , 宋 太 
候 祖 或 什么 宗 的 画像 ,难道 偏 不 会 假 造 一 部 木版 的 家 谱 么 ? 

凡 对 于 以 真 话 为 笑话 的 ,以 笑话 为 真 话 的 ,以 笑话 为 笑话 
的 ,只 有 一 个 方法 :就 是 不 说 话 。 

于 是 我 从 此 不 说 话 。 

然而 , 倘 使 在 现在 ,我 大 约 还 要 说 :“ 喻 , 喻 ,…… 今 天 天 气 多 
么 好 呀 ! ……… 那 时 的 村 子 叫 什 么 名 字 ?…… “因为 我 实在 比 先 
前 似乎 油 滑 得 多 了 ,一 一 好 了 。 

现在 我 想 , 船 夫 的 改变 我 的 国籍 ,大 概 和 X 君 的 高 见 不 同 。 
其 原因 只 在 于 胡子 罢 ,因为 我 从 此 常常 为 胡子 受 苛 。 

国度 会 亡 ,国粹 家 是 不 会 少 的 ,而 只 要 国粹 家 不 少 ,这 国度 
就 不 算 亡 。 国 粹 家 者 ,保存 国粹 者 也 ;而 国粹 者 ,我 的 胡子 是 也 。 
这 虽然 不 知道 是 什么 “逻辑 "法 ,但 当时 的 实情 确 是 如 此 的 。 

“你 怎么 学 日 本 人 的 样子 ,身体 既 矮小 ,胡子 又 这 样 ,……… 
一 位 国粹 家 兼 爱国 者 发 过 一 篇 崇 论 宏 议 之 后 ,就 达到 这 一 个 结 
论 5 


可 惜 我 那 时 还 是 一 个 不 识 世故 的 少年 ,所 以 就 愤愤 地 争辩 。 





类 胡须 <7 沪 


第 一 ,我 的 身体 是 本 来 只 有 这 样 高 ,并 非 故 意 设法 用 什么 洋 鬼子 
的 机 器 压缩 ,使 他 变 成 矮小 , 希 图 冒充 。 第 二 ,我 的 胡子 ,诚然 和 
许多 日 本 人 的 相同 ,然而 我 虽然 没有 研究 过 他 们 的 胡须 样式 变 
迁 史 ,但 曾经 见 过 几 幅 古人 的 画像 ,都 不 向 上 ,只 是 向 外 ,向 下 ， 
和 我 们 的 国粹 差不多 。 维 新 以 后 ,可 是 疙 起 来 了 , 那 大 约 是 学 了 
德国 式 。 你 看 威廉 皇帝 的 胡须 ,不 是 上 指 眼 梢 ,和 鼻梁 正 作 平 行 
么 ? 虽然 他 后 来 因为 吸烟 烧 了 一 边 , 只 好 将 两 边 都 剪 平 了 。 但 
在 日 本 明治 维新 ?的 时 候 , 他 这 一 边 还 没有 失火 ……。 

这 一 场 辩 解 大 约 要 两 分 钟 , 可 是 总 不 能 解 国粹 家 之 把, 因为 
德国 也 是 洋 鬼子 ,而 况 我 的 身体 又 矮小 平 。 而 况 国 粹 家 很 不 少 , 和 
意见 不 很 统一 ,因此 我 的 辩解 也 就 很 频繁 ,然而 总 无 效 ,一 回 ,两 假 
回 ,以 至 十 回 ,十 几 回 , 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 且 麻 烦 起 来 了 。 得 
罢了 ,况且 修饰 胡须 用 的 胶 油 在 中 国 也 难得 ,我 便 从 此 听 其 自然 
了 

听 其 自然 之 后 ,胡子 的 两 端 就 显 出 毗 心 现象 @ 来 ,于 是 也 
就 和 地 面 成 九 十 度 的 直角 。 国 粹 家 果然 也 不 再 说 话 , 或 者 中 国 
已 经 得 救 了 罢 。 

然而 接着 就 招 了 改革 家 的 反感 ,这 也 是 应 该 的 。 我 于 是 又 
分 疏 ,一 回 , 两 回 ,以 至 许多 回 , 连 我 自己 觉得 无 聊 而 且 麻烦 起 来 
Ts 

大 约 在 四 五 年 或 七 八 年 前 罢 ,我 独 坐 在 会 馆 里 , 窃 翡 我 的 胡 
须 的 不 幸 的 境遇 ,研究 他 所 以 得 谤 的 原因 ,忽而 忧 然 大 悟 ,知道 
那 祸根 全 在 两 边 的 尖端 上 。 于 是 取出 镜子 ,剪刀 ,即刻 剪 成 一 








@@ 明治 维新 , 指 日 本 明治 年 间 (1868 - 1912 ) 推 行 的 一 系列 有 利于 发 展 资 本 主 
义 的 改革 。 
@ 由 心 , 即 趋向 中 心 ; 毗 心 现象 是 说 上 展 两 边 的 须 尖 向 下 拖 垂 。 
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平 , 使 他 既 不 上 疙 ,也 难 拖 下 ,如 一 个 隶书 的 一 字 。 

“ 阿 , 你 的 胡子 这 样 了 ? 当初 也 曾 有 人 这 样 问 。 

“ 唔 喇 , 我 的 胡子 这 样 了 。” 

他 可 是 没有 话 。 我 不 知道 是 否 因 为 寻 不 着 两 个 尖端 ,所 以 
失 了 立论 的 根据 ,还 是 我 的 胡子 “这 样 " 之 后 ,就 不 负 中 国 存亡 的 
责任 了 。 总 之 我 从 此 太平 无 事 的 一 直到 现在 ,所 麻烦 者 ,必须 时 
常 前 前 而 已 。 





一 九 二 四 年 十 月 三 十 日 。 
( 原 载 1924 年 12 月 15 日 《 语 丝 ) 第 5 期 ,后 收入 《 坟 》) 


财 咽 蓝光 





记 ”“ 杨 树 达 ”" 君 的 获 来 < 


记 " 杨 树 达 " 君 的 袭 来 


今天 早晨 ,其 实时 候 是 大 约 已 经 不 早 了 。 我 还 睡 着 ,女工 将 
我 叫 了 醒 来 ,说 :“ 有 一 个 师范 大 学 的 杨 先生 , 杨 树 达 , 要 来 见 
你 "我 虽然 还 不 大 清醒 ,但 立刻 知道 是 杨 遇 夫君 09, 他 名 树 达 ， 航 
曾经 因为 邀 我 讲 书 的 事 , 访 过 我 一 次 的 。 我 一 面 起 来 ,一面 对 女 位 
工 说 :“ 略 等 一 等 ,就 请 黑 。 二 

我 起 来 看 钟 ,是 九 点 二 十 分 。 女 工 也 就 请 客 去 了 。 不 久 , 他 全 
就 进来 ,但 我 一 看 很 情 然 ,因为 他 并 非 我 所 熟识 的 杨 树 达 君 ,他 
是 一 个 方 脸 , 淡 精 色 脸皮 ,大 眼睛 长 眼 梢 ,中 等 身材 的 二 十 多 岁 
的 学 生 风 的 青年 。 他 穿着 一 件 藏青 色 的 爱国 布 (?) 长 衫 ,时 式 的 
大 袖子 。 手 上 拿 一 顶 很 新 的 淡 灰 色 中 折 帽 , 白 的 围 带 ;还 有 一 个 
彩色 铅笔 的 扁 匣 ,但 听 那 摇动 的 声音 ,里 面 最 多 不 过 是 两 三 支 很 
短 的 铅笔 。 

“你 是 谁 ?我 话 异 地 问 ,疑心 先前 听 错 了 。 

“我 就 是 杨 树 达 。” 

我 想 :原来 是 一 个 和 教员 的 姓名 完全 相同 的 学 生 , 但 也 许 写 
法 并 不 一 样 。 





@ 杨过 夫 (1885 一 1956), 名 树 达 , 湖 南 长 沙 人 ,语文 文字 学 家 。 历 任 北 京师 范 
大 学 ,清华 大 学 ,湖南 大 学 教授 , 著 有 《 词 诠 )《 高 等 国文 法 ) 等 。 文 中 自称 
“ 杨 树 达 " 者 本 名 杨 哇 后 、 
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“现在 是 上 课时 间 , 你 怎么 讲 来 的 ?” 

“我 不 乐意 上 课 1” 

我 想 :原来 是 一 个 孤 行 已 意 , 随 随便 便 的 青年 ,怪不得 他 模 
样 如 此 傲慢 。 

“你 们 明天 放假 罢 ……” 

“没有 ,为 什么 ?” 

“我 这 里 可 是 有 通知 的 ,……” 我 一 面 说 ,一 面 想 ,他 连 自己 
学 校 里 的 纪念 日 都 不 知道 了 ,可 见 是 已 经 多 天 没有 上 课 , 或 者 也 
许 不 过 是 一 个 假借 自由 的 美 名 的 游荡 者 罢 。 

和 “ 拿 通知 给 我 看 。 

蕉 “我 团 掉 了 。” 我 说 。 

生 “ 拿 团 掉 的 我 看 。” 
“ 谁 拿 出 去 的 ?” 

我 想 : 这 奇怪 ,怎么 态度 如 此 无 礼 ? 然而 他 似乎 是 山东 口 
音 , 那 边 的 人 多 是 率直 的 ,况且 年 青 的 人 思想 简单 …… 或 者 他 知 
道 我 不 拘 这 些 礼节 :这 不 足 为 奇 。 

“你 是 我 的 学 生 么 ?" 但 我 终于 疑惑 了 。 

“哈哈 哈 ,怎么 不 是 。 

“那么 ,你 今天 来 找 我 干什么 ?” 

“要 钱 呀 ,要 钱 1” 

我 想 :那么 ,他 简直 是 游荡 者 , 荡 窒 了 ,各 处 乱 钴 。 

“你 要 钱 什么 用 ?” 我 问 。 

“ 穷 吓 。 要 吃饭 不 是 总 要 钱 吗 ?我 没有 饭 吃 了 !1” 他 手 舞 足 
蹈 起 来 。 

“你 怎么 问 我 来 要 钱 呢 ?” 

“因为 你 有 钱 呀 。 你 教书 ,做 文章 , 送 来 的 钱 多 得 很 ”他 说 
着 , 脸 上 做 出 凶 相 , 手 上 身上 乱 摸 。 








记 ”“ 杨 树 达 ”" 君 的 效 来 < 


我 想 :这 少年 大 约 在 报章 上 看 了 些 什么 上 海 的 恺 古 团 的 记 
事 , 竞 模仿 起 来 了 ,还 是 防 着 点 罢 。 我 就 将 我 的 坐位 略 略 移动 ， 
预备 容易 取得 抵抗 的 武器 。 

“ 钱 是 没有 。" 我 决定 的 说 。 

“说 谎 ! 哈哈 哈 , 你 钱 多 得 很 。” 

女工 端 进 一 杯 茶 来 。 

“他 不 是 很 有 钱 么 ?" 这 少年 便 问 他 , 指 着 我 。 

女工 很 怕 窜 了 ,但 终于 很 怕 的 回答 ;“ 没 有 。” 

“哈哈 哈 ,你 也 说 谎 T" 

女工 逃 出 去 了 。 他 换 了 一 个 坐位 , 指 着 茶 的 热气 ,说 : 

“多 么 凉 。” 7 
我 想 :这 意思 大 概算 是 读 讽 我 ,狂言 不 肯 将 钱 助人 ,是 凉 血 坪 
动物 。 逻 

“ 拿 钱 来 1" 他 忽而 发 出 大 声 ,手脚 也 傅 加 舞蹈 起 来 “不 给 钱 
是 不 走 的 1” 

“没有 钱 。" 我 仍然 照 先 的 说 。 

“没有 钱 ?你 怎么 吃饭 ?我 也 要 吃饭 。 哈 哈哈 哈 。” 

“我 有 我 吃饭 的 钱 ,没有 给 你 的 钱 。 你 自己 挣 去 。” 

“我 的 小 说 卖 不 出 去 。 哈 哈哈 1” 

我 想 :他 或 者 投了 几 回 稿 ,没有 登 出 , 气 错 了 。 然 而 为 什么 
向 我 为 难 呢 ? 大 概 是 反对 我 的 作风 的 。 或 者 是 有 些 神经 病 的 
黑 。 

“你 要 做 就 做 ,要 不 做 就 不 做 ,一 做 就 登 出 , 送 许多 钱 ,还 说 
没有 ,哈哈 哈哈 。 晨 报馆 的 钱 已 经 送 来 了 时, 哈哈 哈 。 什 么 东 








—<47%> 和 鲁迅 散文 集 
西 ! 周作 人 @ 钱 玄 同 8; 周 树 人 就 是 鲁迅 ,做 小 说 的 ,对 不 对 ? 
孙 伏 园 @; 马 裕 藻 就 是 马 幼 渔 @, 对 不 对 ? 陈 通 伯 @, 郁 达 夫 @。 
什么 东西 ! Tolstoi, Andreev@, 张 三 ,什么 东西 ! 哈哈 哈 , 冯 玉 
祥 ,吴佩孚 @, 险 了 哈哈。 

“你 是 为 了 我 不 再 向 晨报 馆 投稿 的 事 而 来 的 么 ?” 但 我 又 即 
刻 觉 到 我 的 推测 有 些 不 确 了 ,因为 我 没有 见 过 杨 遇 夫 马 幼 渔 在 
《晨报 副 错 》 上 做 过 文章 ,不 至 于 拉 在 一 起 ;况且 我 的 译 稿 的 稿费 
至 今 还 没有 着 落 ,他 该 不 至 于 来 说 反 话 的 。 





不 给 钱 是 不 走 的。 什么 东西 ,还 要 找 ! 还 要 找 陈 通 伯 去 。 


宙 我 就 要 找 你 的 兄弟 去 , 找 周 作 人 去 , 找 你 的 哥哥 去 。 
柚 我 想 : 他 连 我 的 兄弟 哥哥 都 要 找 遍 ,大 有 恢复 灭 族 法 之 意 
忽 了 ,的 确 古 人 的 凶 心 都 遗传 在 现在 的 青年 中 。 我 同时 又 觉得 这 
意思 有 些 可 笑 , 就 自己 微笑 起 来 。 
“你 不 舒服 罢 ?” 他 忽然 问 。 


“是 的 ,有 些 不 舒服 ,但 是 因为 你 器 得 不 中 肯 。” 


“我 朝 南 。 他 又 忽而 站 起 来 ,向 后 窗 立 着 说 。 


@ 


周作 人 (1885 一 1967), 浙 江 绍 兴 人 ,和 鲁迅 的 二 弟 。 当 时 为 北京 大 学 教授 。 
钱 玄 同 (1887 一 1939), 浙 江 吴 兴 人 。 当 时 任 北京 大 学 教授 。 

孙 伏 贺 (1894 一 1966), 浙 江 绍 兴 人 。 当 时 任 《 晨 报 副 刊 ) 编 辑 。 

马 幼 渔 (1878-- 1945) ,名 裕 藻 ,浙江 部 县 人 。 当 时 任 北 京 大 学 国文 系 教 授 。 
陈 通 伯 (1896 一 1970), 名 源 。 笔 名 西洲 ,江苏 无 锡 人 。 当 时 任 北京 大 学 教 
授 。 

郁达夫 (1896 - 1945) ,浙江 富阳 人 ,现代 作家 。 当 时 任 北 京 大 学 讲师 。 
Tolstoi, 通 译 托 尔 斯 泰 (1828 - 1910) ,俄国 作家 。 著 有 《战争 与 和 平 》《 安 
娜 ' 卡 列 尼 娜 ?等 。Andreev(1871 - 1919), 安 德 烈 夫 , 俄 国 作 家 。 著 有 《 红 
笑 )《 七 个 被 绞 死 的 人 》 等 。 

冯玉祥 (1882 - 1948) ,安徽 巢 县 人 。 北 洋 直 系 将 领 ,当时 任国 民 军 总 司令 。 
吴佩孚 (1873 一 1939) ,山东 莲 菜 人 ,北洋 直系 军阀 。 
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我 想 :这 不 知道 是 什么 意思 。 

他 忽而 在 我 的 床上 身 下 了 。 我 拉 开 窗 幅 ,使 我 的 佳 客 的 脸 
显得 清楚 些 , 以 便 格 外 看 见 他 的 笑 貌 。 他 果然 有 所 动作 了 ,是 使 
他 自己 的 眼角 和 嘴角 都 颤 拌 起 来 ,以 显示 凶 相 和 疯 相 ,但 每 一 拌 
都 很 费力 ,所 以 不 到 十 拌 , 脸 上 也 就 平静 了 。 

我 想 ; 这 近 于 疯 人 的 神经 性 痉挛 ,然而 闸 动 何以 如 此 不 调 
匀 , 牵 连 的 范围 又 何以 如 此 之 大 ,并 且 很 不 自然 呢 ? 一 定 ， 
他 是 装 出 来 的 。 

我 对 于 这 杨 树 达 君 的 纳 军 和 相当 的 尊重 ,忽然 都 消失 了 , 接 
着 就 涌 起 呕吐 和 沾 了 龌龊 东西 似 的 感情 来 。 原 来 我 先前 的 推 秋 
测 ,都 太 近 于 理想 的 了 。 初 见 时 我 以 为 简 率 的 口 调 ,他 的 意思 不 太 
过 是 装 疯 ,以 热 茶 为 冷 , 以 北 为 南 的 话 ,也 不 过 是 装 疯 。 从 他 的 总 
言语 举动 综合 起 来 ,其 本 意 是 无 非 是 用 了 无 赖 和 狂人 的 混合 状 她 
态 , 先 向 我 加 以 侮辱 和 侗 吓 , 希 图 由 此 传 到 别 个 ,使 我 和 他 所 提 
出 的 人 们 都 不 敢 再 做 辩论 或 别 样 的 文章 。 而 万 一 自己 遇 到 困难 
的 时 候 , 则 就 用 “神经 病 ” 这 一 个 盾牌 来 减轻 自己 的 责任 。 但 当 
时 不 知 怎样 ,我 对 于 他 装 疯 技术 的 拙劣 ,就 是 其 拙 至 于 使 我 在 先 
党 不 出 他 是 疯 人 , 后 来 渐渐 觉 到 有 些 疯 意 ,而 又 立刻 露出 破绽 的 
事 , 尤 其 抱 着 特别 的 反感 了 。 

他 躺 着 唱 起 歌 来 。 但 我 于 他 已 经 毫 不 感到 兴味 ,一面 想 , 自 
己 竟 受 了 这 样 浅薄 卑劣 的 欺骗 了 ,一面 却 照 了 他 的 歌 调 吹 着 口 
笛 , 借 此 嘲 出 我 心中 的 厌恶 来 。 

“哈哈 哈 1” 他 考 起 一 足 , 指 着 自己 鞋 尖 大 笑 。 那 是 玄 色 的 深 
梁 的 布鞋 , 裤 是 西式 的 ,全 体 是 一 个 时 瞩 的 学 生 。 

我 知道 ,他 是 在 嘲笑 我 的 鞋 尖 已 破 ,但 已 经 毫 不 感到 什么 兴 
味 了 。 

他 忽而 起 来 ,走出 房 外 去 ,两 面 一 看 , 极 灵 敏 地 找 着 了 厕所 ， 
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小 解 了 。 我 跟 在 他 后 面 , 也 陪 着 他 小 解 了 。 

我 们 仍然 回 到 房 里 。 

“ 吓 ! 什么 东西 ! ……" 他 又 要 开始 。 

我 可 是 有 些 不 麻烦 了 ,但 仍然 县 切 地 对 他 说 : 

“你 可 以 停止 了 。 我 已 经 知道 你 的 疯 是 装 出 来 的 。 你 此 来 
也 另外 还 藏 着 别 的 意思 。 如 果 是 人 , 见 人 就 可 以 明白 的 说 ,无 须 
装 怪 相 。 还 是 说 真 话 罢 ,否则 ,白费 许多 工夫 , 毫 无 用 处 的 。” 

他 用 如 不 听见 ,两 手 搂 着 裤 祥 ,大 约 是 扣 扣子 ,眼睛 却 注视 
着 壁 上 的 一 张 水 采 画 。 过 了 一 会 ,就 用 第 二 个 指头 指 着 那 画 大 
也 交 ， 

硕 。 “哈哈 哈 !” 

全 。 ”这 些 单调 的 动作 的 照例 的 笑 声 ,我 本 已 早 经 觉得 枯燥 的 了 ， 
对 而 况 是 假装 的 ,又 如 此 拙劣 , 便 愈 加 看 得 烦 厌 。 他 侧 立 在 我 的 前 
面 ,我 坐 着 , 便 用 了 曾 被 训 笑 的 破 的 鞋 尖 一 触 他 的 肥 骨 ,说 : 

“已 经 知道 是 假 的 了 ,还 装 甚么 呢 ? 还 不 如 直 说 出 来 你 的 本 
意 来 。” 

但 他 貌 如 不 所 见 ,徘徊 之 间 , 突 然 到 了 帽 和 铅笔 匣 , 向 外 走 
2 

这 一 着 棋 是 又 出 于 我 的 意外 的 ,因为 我 还 希望 他 是 一 个 可 
以 理喻 ,能 知 怖 愧 的 青年 。 他 身体 很 强壮 ,相貌 很 端正 。Tolstoi 
和 Andreev 的 发 音 也 还 正 。 

我 追 到 风门 前 , 拉 住 他 的 手 ,说 道 ,“ 何 必 就 走 , 还 是 自己 说 
出 本 意 来 罢 , 我 可 以 更 明白 些 …'…”" 他 却 一 手 乱 摇 , 终 于 闭 了 有 眼 
睛 , 拼 两 手 向 我 一 挡 ,手掌 很 平 的 正 对 着 我 :他 大 概 是 懂得 一 点 
国粹 的 拳术 的 。 

他 又 往外 走 。 我 一 直送 到 大 门口 ,仍然 用 前 说 去 固 留 ,而 他 
推 而 且 挣 ,终于 挣 出 大 门 了 。 他 在 街 上 走 得 很 傲然 ,而 且 从 容 
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地 。 

这 样子 , 杨 树 达 君 就 远 了 。 

我 回 进来 , 才 向 女工 问 他 进来 时 候 的 情形 。 

“他 说 了 名 字 之 后 ,我 问 他 要 名 片 ,他 在 衣 伐 里 掏 了 一 会 ,说 
道 ,“ 阿 ,名 片 忘 了 ,还 是 你 去 说 一 声 罢 。 笑 哮 喧 ,一 点 不 像 疯 
的 ”女工 说 。 

我 愈 觉得 要 呕吐 了 。 

然而 这 手段 却 确 乎 使 我 受 损 了 ,一 一 除了 先前 的 侮辱 和 习 
吓 之 外 。 我 的 女工 从 此 就 将 门 关 起 来 ,到 晚上 听 得 打 门 声 ,只 大 
叫 是 谁 , 却 不 出 去 ,总 须 我 自己 去 开门 。 我 写 完 这 篇 文字 之 间 , 敌 
就 放下 了 四 回 笔 。 

“你 不 舒服 罢 ” 杨 树 达 君 曾经 这 样 问 过 我 。 

是 的 ,我 的 确 不 舒服 。 我 历来 对 于 中 国 的 情形 ,本 来 多 已 不 
舒服 的 了 ,但 我 还 没有 预料 到 学 界 或 文 界 对 于 他 的 敌手 竟 至 于 
用 了 疯子 来 做 武器 ,而 这 疯子 又 是 假 的 ,而 汛 这 假 疯 子 的 又 是 青 
年 的 学 生 。 





应 瞪 :对 


二 四 年 十 一 月 十 三 日 夜 。 
( 原 载 1924 年 11 月 24 H《 语 丝 ) 第 2 期 ,后 收入 《 集 外 集 》) 
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看 镜 有 感 


因为 翻 衣 箱 , 翻 出 几 面 古 铜 镜子 来 ,大 概 是 民国 初 年 初 到 北 
京 时 候 买 在 那里 的 ,“ 情 随 事 迁 ”, 全然 忘 却 ,宛如 见 了 隔世 的 东 
宙 酝 75 
秦 。 ”一面 圆 径 不 过 二 寸 ,很 厚重 ,背面 满 刻 薄 陶 了 ,还 有 跳跃 的 
鲁 争 鼠 ,沿边 是 一 圈 小 飞禽 。 古 董 店家 都 称 为 “海马 葡萄 镜 "。 但 
从 我 的 一 面 并 无 海马 ,其 实 和 名 称 不 相当 。 记 得 曾 见 过 别 一 面 ,是 
有 海马 的 ,但 贵 极 ,没有 买 。 这 些 都 是 汉代 的 镜子 ;后 来 也 有 模 
造 或 翻 沙 者 ,花纹 可 造 粗 拙 得 多 了 。 汉 武 通 大 宛 安 息 ,以 致 天 马 
蒲 萄 @, 大 概 当时 是 视 为 盛事 的 ,所 以 便 取 作 什 器 的 装饰 。 古 
时 ,于 外 来 物品 ,每 加 海 字 , 如 海 档 , 海 红 花 ,海棠 之 类 。 海 即 现 
在 之 所 谓 洋 , 海 马 译 成 今 文 ,当然 就 是 洋 马 。 镜 鼻 是 一 个 虾 蜡 ， 
则 因为 镜 如 满月 ,月 中 有 蟾 崔 @ 之 故 , 和 汉 事 不 相干 了 。 

遥想 汉人 多 少 闵 放 ,新 来 的 动 植物 , 即 毫 不 拘 鼠 ,来 充 装饰 
的 花纹 。 唐 人 也 还 不 算 弱 ,例如 汉人 的 墓前 石 兽 ,多 是 羊 , 虎 ,天 





@ 浦 陶 , 即 葡萄。 

@” 汉 武帝 刘彻 从 建 元 三 年 (前 138) 起 ,多 次 派 张骞 、 李 广 利 等 人 出 使 西域 , 直 
至 大 宛 ( 今 乌兹别克 共和 国境 内 ) 安息 ( 今 伊朗 境内 ) 等 国 ,天 马 、 葡 萄 都 来 
自 大 宛 。 

@ 月 中 有 蛤 内 , 古 代 神 话 传说 , 见 《淮南 子 . 精 神 训 》:“ 日 中 有 路 乌 ,而 月 中 有 
娴 内 。 姑 蜂 , 即 辣 蛤 蜡 。 





看 镜 有 感 


禄 ,辟邪 了 ,而 长 安 的 昭 陵 上 , 却 刻 着 带 入 的 骏马 @, 还 有 一 匹 驼 
鸟 , 则 办 法 简直 前 无 古人 。 现 今 在 坟墓 上 不 待 言 , 即 平常 的 绘 
画 , 可 有 人 敢 用 一 条 洋 花 一 只 洋 乌 , 即 私 人 的 印章 ,可 有 人 和 肯 用 

个 草书 一 个 俗 字 么 ?许多 雅 人 , 连 记 年 月 也 必 是 甲子 , 怕 用 民 
国 纪 元 。 不 知道 是 没有 如 此 大 胆 的 艺术 家 ;还 是 虽 有 而 民众 都 
加 迫害 ,他 于 是 乎 只 得 萎缩 , 死 掉 了 ? 

宋 的 文艺 ,现在 似 的 国粹 气味 就 大 人。 然而 辽 金 元 陆续 进 
来 了 ,这 消息 很 耐 寻味 。 汉 唐 虽 然 也 有 边 患 ,但 魄力 究竟 雄 大 ， 
人 民 具 有 不 至 于 为 异族 奴隶 的 自信 心 , 或 者 竞 毫 未 想到 , 凡 取 用 
外 来 事物 的 时 候 , 就 如 将 彼 爷 来 一 样 ,自由 驱使 , 绝 不 介 怀 。 一 敌 
到 衰 素 陵 夷 之 际 , 神 经 可 就 衰弱 过 敏 了 ,每 遇 外 国 东西 , 便 觉得 
仿佛 彼 来 俘 我 一 样 , 推 拒 , 怪 怒 ,退缩 ,逃避 , 拌 成 一 团 ,又 必 想 一 
篇 道理 来 掩饰 ,而 国粹 遂 成 为 屏 王 和 屏 奴 的 宝贝 。 

无 论 从 那里 来 的 ,只 要 是 食物 , 壮 健 者 大 抵 就 无 需 思索 , 承 
认 是 吃 的 东西 。 惟 有 衰 病 的 , 却 总 常 想到 害 胃 , 伤 身 , 持 有 许多 
禁 条 ,许多 避 忌 ;还 有 一 大 套 比较 利害 而 终于 不 得 要 领 的 理由 ， 
例如 吃 固 无 妨 ,而 不 吃 尤 稳 , 食 之 或 当 有 益 , 然 究 以 不 吃 为 宜 云 
云 之 类 。 但 这 一 类 人 物 总 要 日 见 其 衰弱 的 ,因为 他 终日 战 战 闫 
吝 , 自 己 先 已 失 了 活 气 了 。 

不 知道 南宋 比 现 今 如 何 , 但 对 外 敌 , 却 明明 已 经 称臣 ,惟独 
在 国内 特 多 繁 文 颖 节 以 及 噶 奶 的 碎 话 。 正 如 倒 竹 人 物 , 偏 多 忌 
讳 一 般 , 露 达 头 大 之 风 消 吹 净 尽 了 。 直 到 后 来 ,都 没有 什么 大 变 








从 
号 
双 


@ 天 桩 ,税收 , 均 为 西域 动物 的 名 称 。 据 《 汉 书 :西域 传 》:“ 似 鹿 , 长 尾 , 一 角 者 
或 为 天 庭 ( 禄 ) ,是 人 朋 者 或 为 各 邪 。 

四” 明 陵 是 讶 太宗 李世民 莫 , 昭 陵 带 稍 的 骏马 是 让 太宗 于 武 德 四 年 (621) 乎 定 
洛阳 时 所 乘 名 马 站 露 紫 的 石刻 浮 大 像 ,为 咯 陵 六 骏马 中 的 代表 杰作 。 
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化 。 我 曾 在 古物 陈列 所 所 陈列 的 古 画 上 看 见 一 颗 印 文 ,是 几 个 
罗马 字母 。 但 那 是 所 谓 “ 我 圣 祖 仁 皇 帝 ? 的 印 , 是 征服 了 汉族 
的 主人 ,所 以 他 敢 ; 汉 族 的 奴才 是 不 敢 的 。 便 是 现在 , 便 是 艺术 
家 ,可 有 敢 用 洋 文 的 印 的 么 ? 
| 清 顺治 中 ,时 宪 书 2 上 印 有 “ 依 西洋 新 法 ”五 个 字 , 痛 岂 流 
涕 来 劾 洋人 汤 若 望 的 偏 是 汉人 杨 光 先 @8。 直 到 康 黑 初 , 争 胜 了 ， 
就 教 他 做 钦 天 监 正 去 , 则 又 邑 阅 @ 以 “但 知 推 步 之 理 不 知 推 步 
之 数 " 秤 。 不 准 辞 , 则 又 痛哭 流 涕 地 来 做 《不 得 已 》, 说 道 “ 宁 可 使 
中 夏 无 好 历法 ,不 可 使 中 夏 有 西洋 人 。 然而 终于 连 国 月 都 算 错 





入 了 ,他 大 约 以 为 好 历法 专属 于 西洋 人 ,中 夏 人 自己 是 学 不 得 ,也 
丰 学 不 好 的 。 但 他 竟 论 了 大 辟 , 可 是 没有 杀 , 放 归 , 死 于 途中 了 。 
全 汤 若 望 人 中 国 还 在 明 烷 祯 初 ,其 法 终 未 见 用 ;后 来 阮 元 论 之 
也 ,« 明 季 君 臣 以 大 统 被 玻 , 开 局 修正 , 既 知 新 法 之 密 , 而 旋 未 施 
行 。 圣 朝 定 里 ,以 其 法 造 时 宪 书 , 颁 行 天 下 。 彼 十 余年 辩论 翻译 
之 劳 , 若 以 备 我 朝 之 采用 者 ,斯 亦 奇 侨 ! …… 我 国家 圣 圣 相传 ， 
用 人 行政 , 惟 求 其 是 ,而 不 先 设 成 心 。 即 是 一 端 ,可 以 仰 见 如 天 
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© 
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“ 圣 祖 仁 皇帝 ”, 指 清 代 康 加 皇帝 玄 烨 。 

时 完 书 , 即 历 书 。 清 代 因 避 高 宗 弘 历 的 名 讳 ,改称 历 书 为 时 宪 书 。 

汤 若 望 (1591 一 1666), 德 国人 ,天 主教 传教 士 。 明 天 启 二 年 (1626) 来 中 国 
传教 ,后 在 历 局 供职 。 清 顺治 元 年 (1644) 任 钦 天 监 监 正 ( 观 察 天 象 , 推 算 节 
气 历 法 的 主要 长 官 ), 变 更 历法 ,新 编 历 书 。 杨 光 先 , 字 长 公 , 安徽 但 县 人 。 
顺治 时 他 上 书 礼部 ,说 历 书 封面 上 不 该 用 “ 依 西 洋 新 法 "五 字 , 无 结果 。 康 
息 四 年 (1665) 又 上 书 礼部 ,指责 历 书 推算 该 年 十 二 月 初 一 日 蚀 的 错误 , 汤 
敬 户 等 因而 被 判 罪 , 杨 光 先 接 任 钦 天 监 监 正 , 复 用 旧历 。 康 时 七 年 因 推 六 
失实 下 狱 , 初 论 死罪 ,后 以 年 老 从 宽 发 配 充军 , 遇 赦 放 归 。 下 文 的 《不 得 
己 》, 是 杨 光 先 几 次 指控 汤 若 望 的 呈 文 的 汇集 。 

吨 阁 , 吨 . 敲 。 阁 , 宫 门 。 旧 称 吏 民 向 皇帝 申诉 作曲 为 “ 吨 韶 "。 

阮 元 (1764 一 1849) , 字 伯 元 ,江苏 仪征 人 。 清 代 学 者 , 著 有 《 畴 人 传 }? 等 。 暑 
人 , 即 天 文 . 历 算 家 。 





看 镜 有 感 <8》 
之 度量 矣 1”(《 畴 人 传 ) 四 十 五 ) 

现在 流传 的 古 镜 们 ,出 自家 中 者 居多 , 原 是 殉葬 品 。 但 我 也 
有 一 面 日 用 镜 , 薄 而 且 大 , 规 抚 汉 制 ,也 许 是 唐 代 的 东西 。 那 证 
据 是 :一 , 镜 鼻 已 多 磨损 ;二 ,镜面 的 沙眼 都 用 别 的 铜 来 补 好 了 。 
当时 在 妆 阁 中 , 曾 照 唐人 的 额 黄 和 眉 绿 @, 现 在 却 监禁 在 我 的 衣 
箱 里 , 它 或 者 大 有 今昔 之 感 罢 。 

但 铜 镜 的 供用 ,大 约 道光 咸丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ; 至 于 穷 
乡 个 壤 , 也 许 至 今 还 用 着 。 我 们 那里 , 则 除了 婚 丧 仪式 之 外 ,全 
被 玻璃 镜 驱逐 了 。 然 而 也 还 有 余 烈 可 寻 , 倘 街头 遇见 一 位 老翁 ， 
肩 了 长 滞 似 的 东西 ,上 面 缚 着 一 块 猪 肝 色 石 和 一 块 青色 石 , 试 位 天 
听 他 的 叫喊 ,就 是 “ 磨 镜 , 磨 剪刀 1” 人 让 

宋 镜 我 没有 见 过 好 的 , 什 九 并 无 藻 饰 ,只 有 店 号 或 “ 正 其 衣 5 

冠 "等 类 的 迁 铭 词 ,真是 “ 世 风 日 下 "。 但 是 要 进步 或 不 退步 ,总 
须 时 时 自 出 新 裁 , 至 少 也 必 取 材 异域 ,倘若 各 种 顾忌 ,各 种 小 心 ， 
各 种 踪 嘱 ,这 么 做 即 违 了 祖宗 ,那么 做 又 像 了 夷 狄 ,终生 山 山 如 
在 薄 冰 上 ,发 拌 尚且 来 不 及 ,怎么 会 做 出 好 东西 来 。 所 以 事实 上 
“ 今 不 如 古 " 者 , 正 因为 有 许多 啼 妃 着 “ 今 不 如 古 ”的 诸位 先生 们 
之 故 。 现 在 情形 还 如 此 。 倘 再 不 放 开 度量 ,大 胆 地 ,无 医 地 ,将 
新 文化 尽量 地 吸收 , 则 杨 光 先 似 的 向 西洋 主人 沥 陈 中 夏 的 精神 
文明 的 时 候 , 大 概 是 不 劳 久 待 的 罢 。 

但 我 向 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 镜子 的 人 。 单 知道 咸丰 
年 间 , 汪 日 横 @ 先生 却 在 他 的 大 著 《 湖 雅 》 里 攻击 过 的 。 他 加 以 
比较 研究 之 后 ,终于 决定 还 是 铜 镜 好 。 最 不 可 解 的 是 :他 说 , 照 





四 我 黄 和 由 绿 , 古 代 妇 女 在 额 中 和 眉 上 所 做 的 修饰 。 
@ 汪 晶 桢 (1813 一 1881), 浙 江 匡 兴 人 。 清 咸丰 时 任 会 稽 教 渝 。 著 有 《 湖 雅 》、 
《历代 长 术 辑 要 ) 等 。 





网 只 : 革 绽 
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起 面貌 来 ,玻璃 镜 不 如 铜 镜 之 准确 。 莫 非 那 时 的 玻璃 镜 当 真 坏 
到 如 此 ,还 是 因为 他 老 先 生 又 带 上 了 国粹 眼镜 之 故 呢 ? 我 没有 
见 过 古 玻璃 镜 。 这 一 点 终于 猜 不 透 。 


一 九 二 五 年 二 月 九 日 。 
( 原 载 1925 年 3 月 2 日 《 语 丝 ) 第 16 期 ,后 收入 《 坟 》) 





战士 和 苍蝇 


战士 和 苍蝇 


SchopenhauerQ 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 , 则 精神 上 
的 大 和 体格 上 的 大 , 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 愈 小 ,前 
者 却 见 得 愈 大 。 

正 因 为 近 则 愈 小 ,而 且 愈 看 见 缺点 和 创伤 ,所 以 他 就 和 我 们 及 
一 样 ,不 是 神道 ,不 是 妖怪 ,不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 ， 不 过 如 此 。 坦 
但 也 惟 其 如 此 ,所 以 他 是 伟大 的 人 。 志 

战士 战 死 了 的 时 候 ,苍蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 伤痕 ， 
咕 着 , 营 营地 叫 着 ,以 为 得 意 ,以 为 比 死 了 的 战士 更 英雄 。 但 是 战士 
已 经 战 死 了 ,不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 们 即 更 其 营 营地 叫 , 自 
以 为 倒是 不 朽 的 声音 ,因为 它们 的 完全 , 远 在 战士 之 上 。 

的 确 的 , 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ,有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ,完美 的 苍蝇 也 终 竞 不 过 是 
苍蝇 。 

去 罢 ,苍蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 ,还 能 营 营 ,总 不 会 超过 战士 

。 你 们 这 些 虫 盘 们 ! 





三 月 二 十 一 日 。 
( 原 载 1925 年 3 月 24 日 《4 京 报 ) 附 刊 《民众 文艺 周刊 ) 第 14 号 ,后 收入 《华盖 集 》) 


”Schopenhauer 叔 本 华 (1788 一 1860), 德 国 哲 学 家 。 这 里 引述 的 话 见 他 的 
《比喻 .隐喻 和 褒 言 一文 。 
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春 末 闲谈 


北京 正 是 春 末 ,也许 我 过 于 性 急 之 故 罢 ,党 着 夏 意 了 ,于 是 
突然 记 起 故乡 的 细 腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 , 青 蝇 密 集 在 凉 棚 
入 索 子 上 , 铁 黑色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛网 左近 往来 飞 
玛 行 ,有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 ,有 时 拉 一 个 蜘蛛 。 青 虫 或 蜂 蛛 先是 
掉 抵抗 着 不 肯 去 ,但 终于 乏力 ,被 衔 着 腾空 而 去 了 , 坐 了 飞机 似 的 。 

老 前 辈 们 开导 我 , 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 , 纯 肉 无 
雄 , 必 须 捉 螟 蛤 去 做 继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 ,自己 在 外 面 
日 日 夜 夜 敲打 着 , 祝 道 “ 像 我 像 我 ,经 过 阁 干 日 ,一 一 我 记 不 清 
了 ,大 约 七 七 四 十 九 日 罢 ,一 一 那 青虫 也 就 成 了 细 腰 蜂 了 ,所 以 
《诗经 》 里 说 :" 蜡 蛤 有 子 , 果 赢 负 之 。 蜡 蛤 就 是 又 上 小 青虫 。 师 
蛛 呢 ? 他 们 没有 提 。 我 记得 有 几 个 考据 家 曾经 立 过 异 说 , 以 为 
她 其 实 自 能 生 卵 ;其 捉 青虫 , 乃 是 填 在 案 里 ,给 孵化 出 来 的 幼 蜂 
做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 辈 们 都 不 采用 此 说 ,还 道 是 拉 去 做 
女儿 。 我 们 为 存留 天 地 间 的 美谈 起 见 , 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 
无 事 , 遗 暑 林 阴 , 曾 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 , 便 如 睹 慈母 教 女 , 满 
怀 好 意 ,而 青虫 的 宛 转 抗拒 , 则 活 像 一 个 不 识 好 歹 的 毛 鸦 头 。 

但 究竟 是 夷 人 可 恶 , 偏 要 讲 什么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 许 
多 惊奇 ,但 也 搅 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 家 发 








勃 耳 (Fabre)Q 仔细 观察 之 后 ,给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 就 证 实 了 。 
而 且 , 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 ,还 是 一 种 很 残 妨 的 凶手 ,又 
是 一 个 学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青虫 的 神经 构造 
和 作用 ,用 了 神奇 的 毒 针 ,向 那 运 动 神经 球 上 只 一 束 , 它 便 麻 闻 
为 不 死 不 活 状态 ,这 才 在 它 身 上 生 下 蜂 卵 , 封 人 案 中 。 青 虫 因为 
不 死 不 活 ,所 以 不 动 , 但 也 因为 不 活 不 死 , 所 以 不 烂 ,直到 她 的 子 
女 财 化 出 来 的 时 候 , 这 食料 还 和 被 捕 当 日 一 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 ,我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 下 君 @, 有 一 天 他 忽然 发 
愁 道 ,不 知道 将 来 的 科学 家 ,是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 的 药品 ， 
将 这 注射 在 谁 的 身上 , 则 这 人 即 甘心 永远 去 做 服役 和 战争 的 机 特 
器 了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹息 , 装 作 一 齐 发 愁 的 模样 ,以 示 “ 所 见 破 
上 略 同 "之 至 意 ,殊不知 我 国 的 圣 君 , 贤 臣 ,圣贤 ,圣贤 之 徒 , 却 早 已 全 
有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 辟 作 福 , 唯 尽 作 威 , 唯 
辟 “ 玉 食 ”"® 么 ? 不 是 “君子 劳 心 ,小 人 劳力 ”® 么 ? 不 是 “ 治 于 
人 者 食 ( 去 声 ) 人 , 治 人 者 食 于 人 "?@ 么 ? 可惜 理论 虽 已 卓然 ,而 
终于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 就 须 不 活 , 要 贡献 玉 
食 就 须 不 死 ; 要 被 治 就 须 不 活 , 要 供养 治 人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 
为 万 物 之 灵 , 自 然 是 可 贺 的 ,但 没有 了 细 腰 蜂 的 毒 针 , 却 很 使 圣 
君 , 贤 臣 ,圣贤 ,圣贤 之 徒 ,以 至 现在 的 阅 人 ,学 者 ,教育 家 党 得 棘 
手 。 将 来 未 可 知 ,车 已 往 , 则 治 人 者 虽然 尽力 施行 过 各 种 麻 辛 
术 , 也 还 不 能 十 分 奏效 ,与 果 赢 并 驱 争 先 。 即 以 皇 带 一 伦 而 言 ， 





四 ”发 勃 耳 (1823 一 1915) , 通 详 法 布尔 ,法 国 屁 虫 学 家 。 闭 有 《 尼 虫 记 》 等 。 

@ E 君 , 指 爱 罗 先 珂 (1889 一 1952) ,俄国 讶 诗人。1921 一 1923 年 问 曾 来 中 国 ,在 北 
京 大 学 等 校 任教 。 和 鲁迅 曾 译 过 他 的 《桃色 的 云 ;《 爱 罗 先 珂 童话 集 ) 等 。 

“ 唯 辟 作 福 , 唯 尽 作 威 , 唯 辟 玉 食 ”, 语 见 《 尚 书 ' 洪 范 》。 辟 ,天子 或 诸侯。 
“君子 劳 心 , 小 人 劳力 ”, 语 见 《 左 传 :襄公 九 年 》。 

“ 治 于 人 者 食 人 , 治 人 者 食 于 人 ”, 语 见 《孟子 * 膝 文公 》 


@EOQ 
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便 难免 时 常 改姓 易 代 , 终 没有 “万 年 有 道 之 长 ";“ 二 十 四 史 ” 而 多 
至 二 十 四 ,就 是 可 翡 的 铁证 。 现 在 又 似乎 有 些 别 开 生 面 了 ,世上 
挺 生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 ”0 的 留学 生 , 在 研究 室 中 研究 
之 结果 ,说 医学 不 发 达 是 有 益 于 人 种 改良 的 ,中 国 妇女 的 境遇 是 
极其 平等 的 ,一 切 道 理 都 已 不 错 ,一 切 状态 都 已 够 好 。 玉 君 的 发 
愁 , 或 者 也 不 为 无 因 墨 ,然而 俄国 是 不 要 紧 的 ,因为 他 们 不 像 我 
， 们 中 国 , 有 所 谓 “ 特 别 国 情 "®, 还 有 所 谓 “ 特 殊 知 识 阶级 ”。 

但 这 种 工作 ,也 怕 终 于 像 古 人 那样 ,不 能 十 分 奏效 的 墨 , 因 
为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 ,只 须 不 动 , 所 以 


入 仅 在 运动 神经 球 上 一 鳌 , 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工作 , 却 求 其 能 运 
三 动 ,无 知觉 ,该 在 知觉 神经 中 枢 , 加 以 完全 的 麻醉 的 。 但 知觉 一 


鲁 失 , 运 动 也 就 随 之 失 却 主宰 ,不 能 贡献 玉 食 , 恭 请 上 自 “ 极 峰 ?"@ 
对 下 至 “特殊 知识 阶级 "的 赏 收 享用 了 。 就 现在 而 言 , 窃 以 为 除了 
遗 老 的 圣经 贤 传 法 ,学 者 的 进 研究 室 主义 @, 文 学 家 和 茶 摊 老 板 
的 莫 谈 国事 @ 律 ,教育 家 的 忽视 勿 听 勿 言 忽 动 © 论 之 外 , 委 实 
还 没有 更 好 ,更 完全 ,更 无 流 弊 的 方法 。 便 是 留学 生 的 特别 发 


他 


他 


) “特殊 知识 阶级 ",1925 年 2 月 , 段 祺 瑞 拼 凑 御 用 的 “善后 会 议 , 企 图 借 此 


产生 假 的 国民 会 议 。 当 时 一 批 归 国 留学 生 竞 向 “善后 会 议 " 提 交 请 愿 书 , 共 
中 说 ;“ 在 国民 代表 会 议 之 最 大 任务 为 规定 中 华 民 国 宪法 ,留学 者 为 一 特殊 
知识 阶级 ,无庸 讳言 ,其 应 参加 此 项 会 议 ,多 多 益 善 。” 

“特别 国情 ”,1915 年 袁世凯 阴谋 恢复 帝制 ,其 宪法 顾问 美国 人 古 德 诺 (下 . 
J.Goodnow) 曾 于 8 月 10 日 北京 《亚细亚 日 报 ) 发 表 《 共 和 与 君主 论 ) 一 文 ， 
说 中 国 自 有 “特别 国情 ”, 不 宜 实行 民主 政治 ,而 应 恢复 君主 政体 。 


) “ 极 峰 ”, 旧 时 官僚 政客 对 最 高 统治 者 的 媚 称 。 


进 人 研究 室 主 义 , 胡 适 1919 年 7 月 在 《每 周 评论 ?上 发 表 《 多 研究 些 问题 , 少 
谈 些 “主义 ") 一 文 ,提倡 学 者 “ 进 研 究 室 ”"“ 整 理 国 故 ”。 


> 英 谈 国事 , 指 北洋 军 闪 统 治 时 期 ,白色 登 怖 ,茶馆 酒 肆 里 多 贴 有 “ 庙 谈 国事 ” 


的 字条 ,不 少 文人 学 者 也 秦 此 为 处 世 格 言 。 


) 和 甸 视 匆 听 勿 言 勿 动 , 语 出 《论语 * 颜 浏 》。 





见 , 其 实 也 并 未 轶 出 了 前 贤 的 范围 。 


那么 ,又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 "了 。 夷 人 ,现在 因为 想 去 取 
法 ,姑且 称 之 为 外 国 ,他 那里 ,可 有 较 好 的 法 子 么 ”可 惜 ,也 没 
有 。 所 有 者 , 仍 不 外 乎 不 准 集会 ,不 许 开口 之 类 , 和 我 们 中 华 并 
没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 献 ,人 同 此 心 , 心 同 此 理 , 固 
无 华 夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 , 牛 羊 则 结 队 ;野牛 的 大 队 ,就 会 
排 角 成 城 以 御 强 敌 了 ,但 拉 开 一 匹 , 定 只 能 牟 件 地 叫 。 人 民 与 牛 
马 同 流 ,一 一 此 就 中 国 而 言 , 夷 人 别 有 分 类 法 云 ,一 一 治之 之 道 ， 
自然 应 该 禁止 集合 :这 方法 是 对 的 。 其 次 要 防 说 话 。 人 能 说 话 ， 
已 经 是 祸 胎 了 ,而 况 有 时 还 要 做 文章 。 所 以 苍 颜 造 字 , 夜 有 风 敌 
铀 9。 鬼 且 反 对 ,而 况 于 官 ? 猴子 不 会 说 话 , 狼 界 即 向 无 风 丰 
潮 ,一 一 可 是 猴 界 中 也 没有 官 ,但 这 又 作 别 论 ,一 一 确 应 该 虚心 痘 
取 法 , 反 朴 归真 , 则 口 且 不 开 , 文 章 自 灭 :这 方法 也 是 对 的 。 然 而 
上 文 也 不 过 就 理论 而 言 , 至 于 实效 , 却 依然 是 难说 。 最 显著 的 
例 ,是 连 那么 专制 的 俄国 ,而 尼 古 拉 二 世 “ 龙 御 上 宾 ” 之 后 , 罗 
马 诺 夫 氏 竟 已 " 履 宗 绝 祁 " 了 。 要 而 言 之 , 那 大 缺点 就 在 时 有 二 
大 良法 ,而 还 缺 其 一 , 便 是 :无 法 禁止 人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真有 这 样 的 一 位 “ 主 
子 ” 一 一 就 可 恨 了 :一 恨 其 没有 永远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 者 ”; 二 
恨 其 不 给 治 者 生 一 梳 细 腰 蜂 那样 的 毒 针 ;三 恨 其 不 将 被 治 者 造 
得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 动作 一 一 服役 。 三 














@D “ 礼 失 而 求 诸 野 ", 孔 丘 语 , 见 ( 汉 书 : 艺 文 声 》。 

名” 花 起 造 宁 , 夜 有 鬼 只 , 语 出 《淮南 子 ' 本 经 溃 》:“ 萌 者 从 颜 作 书 而 天 南 酌 , 风 
夜 蜂 。” 

@ J 尼 古 拉 一 所 (1868 一 1918), 俄 国 罗 敲 湛 大 王 绢 森 代 虹 帝 ,1917 年 2 月 被 推 
釉 , 次 人生 7 月 17 日 被 处 死 。“ 龙 御 虐 宾 " 是 归 时 对 旦 沉 逝 世 的 散 称 , 意 为 采 
龙 仙 去 。 








<(9》 一 刍 迅 玖 交集 


者 得 一 , 阔 人 的 地 位 即 永久 稳固 , 统 御 也 永久 省 了 气力 ,而 天 下 
于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 ,所 以 即使 单 想 高 高 在 上 ,暂时 维持 阔 
气 ,也 还 得 日 施 手段 , 夜 费心 机 ,实在 不 胜 其 委 届 劳 神 之 至 ……。 

假使 没有 了 头颅 , 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 ,世上 的 情形 
就 何等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制帽 助 章 来 表明 阔 人 和 奢 
人 了 ,只 要 一 看 头 之 有 无 , 便 知道 主 奴 ,官民 ,上 下 ,贵贱 的 区 别 。 
并 且 也 不 至 于 再 闹 什 么 革命 ,共和 ,会 议 等 等 的 乱 子 了 , 单 是 电 
报 ,就 要 省 下 许多 许多 来 。 古 人 毕竟 聪明 ,仿佛 早 想到 过 这 样 的 
东西 ,山海 经 )》 上 就 记载 着 一 种 名 叫 “ 刑 天 ”的 怪物 O。 他 没有 
了 能 想 的 头 , 却 还 活着 ,“ 以 乳 为 目 ,以 脐 为 口 ”, 一 一 这 一 点 想 得 
夏 很 周到 ,否则 他 怎么 看 ,怎么 吃 呢 ,一 一 实在 是 很 值得 奉 为 师 法 
便 的 。 假 使 我 们 的 国民 都 能 这 样 , 阔 人 又 何等 安全 快乐 ”但 他 又 
镍 “ 执 干 威 而 舞 ”, 则 似乎 还 是 死 也 不 肯 安 分 ,和 我 那 专 为 阔 人 图 便 
利 而 设 的 理想 底 好 国民 又 不 同 。 陶 潜 @ 先生 又 有 诗 道 :“ 刑 天 
舞 干 威 , 猛 志 固 常 在 。” 连 这 位 貌似 旷 达 的 老 隐士 也 这 么 说 ,可 岗 
无 头 也 会 仍 有 猛 志 , 阔 人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 有 
了 太 多 的 “特殊 知识 阶级 "的 国民 ,也 许 有 特 在 例外 的 希望 ,况且 
精神 文明 太 高 了 之 后 ,精神 的 头 就 会 提前 飞 去 ,区 区 物质 的 头 的 
有 无 也 算 不 得 什么 难 问题 。 








一 九 二 五 年 四 月 二 十 二 日 。 
( 原 载 1925 年 4 月 24 日 《 医 原 ) 第 1 期 ,后 收入 《 坟 》) 


@， 刑天 ,一 作 形 天 。 据 《山海 经 ,海外 西 经 ) 载 ;刑天 与 天 帝 争 权 , 失 败 后 被 砍 
了 头 , 埋 在 常 羊 山 。 但 他 不 甘 届 服 ,以 两 乳 为 目 ,肚脐 为 嘴 , 依 然 挥舞 着 盾 

”” 牌 和 板 佐 。 

@” 风 潜 ( 约 372 一 427), 一 名 渊 明 , 晋 浔 阳 柴 又 ( 今 江西 九江 ) 人 ,东亚 诗人。 
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有 一 时 ,就 是 民国 二 三 年 时 候 ,北京 的 几 个 国家 银行 的 钞 天 
票 , 信 用 日 见 其 好 了 , 真 所 谓 蒸 燕 日 上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 银 玻 
的 乡下 人 ,也 知道 这 既 便当 ,又 可 靠 , 很 乐意 收受 ,行使 了 。 至 于 总 
稍 明 事理 的 人 , 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 ”, 也 早 不 将 沉重 累 附 的 地 
的 银元 装 在 怀 中 ,来 自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 ,除了 多 少 对 于 银子 
有 特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ,所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 轩 ,而 且 
多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 打击 。 

就 是 袁世凯 9 想 做 皇帝 的 那 一 年 , 蔡 松 坡 @ 先生 溜 出 北 
京 ,到 云南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ,是 中 国 和 交通 银行 的 
停止 兑现。 虽然 停止 兑现 ,政府 勒令 商 民 照旧 行 用 的 威力 却 还 
有 的 ; 商 民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 ,不 说 不 要 , 却 道 找 不 出 零钱 。 
假如 拿 几 十 几 百 的 钞票 去 买 东 西 ,我 不 知道 怎样 ,但 倘 使 只 要 买 


@ ”袁世凯 (1859 一 1916), 河 南 项 城 人 ,北洋 军阀 首领 ,1912 年 任 中 华 民 国 临 
时 大 总 统 。1916 年 1 月 宣布 恢复 君主 专制 ,自称 皇帝 ,同年 3 月 被 迫 取 消 
帝制 ,6 月 6 日 死 于 北京 。 

@ 华 松 坡 (1882 - 1916) ,名 锣 , 湖 南 邵 阳 人 。 辛 亥 革命 时 任 云南 都 督 ,1913 
年 被 袁世凯 调 往 北 京 加 以 监视 。1915 年 潜 离 北京 , 园 年 12 月 回 到 云南 ， 
组 成 护 国 军 讨伐 袁 世 凯 。 





< 和 鲁迅 散文 集 


一 枝 笔 ,一 盒 烟 卷 呢 ,难道 就 付 给 一 元 钞票 么 ?不 但 不 甘心 ,也 
没有 这 许多 票 。 那 么 , 换 铜 元 , 少 换 几 个 罢 ,又 都 说 没有 铜 元 。 
| 那么 ,到 亲戚 朋友 那里 借 现 钱 去 罢 , 怎 么 会 有 ? 于 是 降格 以 求 ， 
不 讲 爱国 了 ,要 外 国 银行 的 钞票 。 但 外 国 银行 的 钞票 这 时 就 等 
于 现 银 ,他 如 果 借 给 你 这 钞票 ,也 就 借 给 你 真 的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 0, 可 是 忽而 
变 了 一 个 穷人 ,几乎 要 绝食 ,很 有 些 恐 慌 。 俄 国 革命 以 后 的 藏 着 
纸 卢布 的 富翁 的 心情 ,恐怕 也 就 这 样 的 罢 ;至 多 ,不 过 更 深 更 大 
田 了 。 我 只 得 探听 ,钞票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 是 没有 行 市 。 
入 率 而 终于 ,暗暗 地 有 了 行 市 了 :六 折 几 。 我 非常 高 兴 , 赶 紧 去 卖 
秦 了 一 六。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ,我 更 非常 高 兴 , 全 去 换 了 现 银 , 沉 
便 垫 垫 地 附 在 怀 中 ,似乎 这 就 是 我 的 性 命 的 斤 两 。 倘 在 平时 , 钱 销 
馆子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ,我 是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 , 沉 垫 垫 地 觉得 安心 ,喜欢 的 时 
候 , 却 突然 起 了 另 一 思想 ,就 是 :我 们 极 容易 变 成 奴隶 ,而 且 变 了 
之 后 ,还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 ,“ 将 人 不 当 人 ”, 不 但 不 当 人 ,还 不 及 牛马 ， 
不 算 什么 东西 ; 待 到 人 们 羡 莫 牛马 ,发 生 “ 乱 离 人 ,不 及 太平 厂 " 
的 叹息 的 时 候 ,然后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 ,有 如 元 朝 定律 ， 
打 死 别人 的 奴隶 , 赔 一 头 牛 2, 则 人 们 便 要 心悦诚服 , 共 颂 太平 
的 盛世 。 为 什么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 ,究竟 已 等 于 牛马 了 。 

我 们 不 必 截 读 《 钦 定 二 十 四 史 》, 或 者 入 研究 室 , 审 察 精神 文 
明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩子 所 读 的 《 鉴 略 》, 一 一 还 嫌 烦 重 , 则 看 





Q@ ”中 交 蒜 ,中国 银行 和 交通 银行 发 行 的 钞票 。 
@” 据 多 菜 《 蒙 国史 ) 引 元 太宗 帘 效 台 的 话 : ”成吉思汗 法 令 , 杀 一 回 徒 者 罚 黄 金 
四 二 巴里 失 ,而 杀 一 汉人 者 其 偿 价 仅 与 一 驴 相 等 。 





红 下 温 笔 <(9》 


《历代 纪元 编 y0 ,就 知道 “三 千 余 年 古国 十"@ 的 中 华 ,历来 所 六 
的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编纂 的 所 谓 “ 历 史 教 科 书 ” 
一 流 东 西里 , 却 不 大 看 得 明白 了 ,只 仿佛 说 :咱们 向 来 就 很 好 的 。 
但 实际 上 ,中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 价格 ,至 多 不 过 
是 奴隶 ,到 现在 还 如 此 ,然而 下 于 奴隶 的 时 候 , 却 是 数 见 不 鲜 的 。 
中 国 的 百姓 是 中 立 的 , 战 时 连 自己 也 不 知道 属于 那 一 面 ,但 又 属 
于 无 论 那 一 面 。 强 盗 来 了 ,就 属于 官 , 当 然 该 被 杀 掠 ;官兵 既 到 ， 
该 是 自家 人 了 罢 , 但 仍然 要 被 杀 掠 ,仿佛 又 属于 强盗 似 的 。 这 时 
候 , 百 姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主子 , 拿 他 们 去 做 百姓 ,一 一 不 敢 ， 
是 拿 他 们 去 做 牛马 ,情愿 自己 寻 草 吃 ,只 求 他 决定 他 们 怎样 跑 。 天 
假使 真有 谁 能 够 替 他 们 决定 , 定 下 什么 奴隶 规则 来 ,自然 就 想 
“ 皇 因 浩荡" 了。 可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 者 , 则 总 
如 五 胡 十 六 国 @ 的 时 候 , 黄 巢 @ 的 时 候 ,五 代 @ 时 候 , 宋 未 元 未 地 
时 候 ,除了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 ,都 还 要 受 意外 的 灾 殊 。 张 献 
忠 @ 的 脾气 更 古怪 了 ,不 服役 纳 粮 的 要 杀 ,服役 纳 粮 的 也 要 杀 ， 
敌 他 的 要 杀 , 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴隶 规则 毁 得 粹 碎 。 这 时 候 , 百 








@ 《上 鉴 略 》, 清 代 主 仕 云 益 , 旧 时 党 熟 用 的 初级 历史 读物 。 《历代 纪元 编 》, 清 代 
倍 睫 党 营 , 是 中 国 历 史 的 干支 年 表 。 

@ “三 干 余年 上 右 国 古 ”, 请 出 清 代 黄 遵 完 《 出 军 歌 》:“ 四 息 余 岁 古 国 圳 ,是 我 完 

加 ”五 胡 十 六 国 , 指 公 元 304 一 439 年 间 , 我 国人 多 奴 、 哆 、 鲜 捍 、 氏 、 羌 等 开 个 少数 
民族 先后 在 北方 和 廿 名 立国 , 计 有 前 赵 .后 赵 .前 燕 .后 此 . 贞 燕 . 后 凉 、 南 
六 , 北 凉 .前 秦 .后 茶 西奈. 蓝 ,成 汉 , 加 上 汉族 建立 的 前 党 , 西 访 , 北 菩 , 共 
二 六 国 , 史 称 “ 五 骨 十 六 国 "。 

四 ” 黄 呈 (7? -884) , 普 州 偶 句 ( 今 山 东 荷 泽 ) 人 ,上 计 林 农民 起 义 领 袖 。 曾 在 公元 
880 年 攻陷 唐 痢 长 安 , 称 大 齐 皇 沉 。 

@ 五 代 , 指 公元 907 一 960 年 间 的 梁 让、 晋 、 汉 、 周 五 个 明代 。 

@ ”张献忠 (1606 一 1646), 延 安 覆 树 润 ( 今 陕 是 定 边 ) 人 , 明 末 农民 起 义 领袖 。 
1643 年 兽 在 成 都 建立 大 西 政权 。 


鲁迅 散文 集 








姓 就 希望 来 一 个 另外 的 主子 ,较为 顾及 他 们 的 奴隶 规则 的 ,无论 
仍旧 ,或 者 新 颁 ,总 之 是 有 一 种 规则 ,使 他 们 可 上 奴隶 的 轨道 。 
“时 日 易 丧 , 予 及 汝 供 亡 !"@ 导言 而 已 ,决心 实行 的 不 多 
见 。 实 际 上 大 概 是 群 盗 如 麻 ,纷乱 至 极 之 后 ,就 有 一 个 较 强 ,或 
较 聪 明 ,或 较 狂 独 ,或 是 外 族 的 人 物 出 来 , 较 有 秩序 地 收拾 了 天 
| 下。 厘定 规则 :怎样 服役 ,怎样 纳 粮 , 怎 样 磅 头 , 怎 样 颂 圣 。 而 且 
这 规则 是 不 像 现 在 那样 朝 三 暮 四 的 。 于 是 便 “ 万 姓 须 欢 "了 ;用 
| 成 语 来 说 ,就 叫做 “天 下 太平 "。 
任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 , 修 史 时 候 设 些 什么 “汉族 发 
观 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 达 时 代 "汉族 中 兴 时 代 " 的 好 题目 ,好 意 诚然 是 可 
全 感 的 ,但 措辞 太 绕 弯 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 在 这 里 一 一 





N 一 , 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 
二 ,暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 


这 一 种 循环 ,也 就 是 “ 先 颂 " 之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”@; 那 些 作乱 
人 物 ,从 后 日 的 “臣民 ”看 来 ,是 给 “主子 ”清道 以 路 的 ,所 以 说 : 
“为 圣 天 子 驱 除 云 尔 。” 

现在 人 了 那 一 时 代 ,我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 奉 国粹 ， 
文学 家 的 赞叹 固有 文明 ,道学 家 的 热心 复古 ,可 见于 现状 都 已 不 
满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 一 遇 到 莫名 
其 妙 的 战争 , 稍 富 的 迁 进 租界 , 妇 颖 则 避 入 教堂 里 去 了 ,因为 那 
些 地 方 都 比较 的 “ 稳 ”, 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 总 而 言 之 , 复 


@ “时 日 兄 丧 , 予 及 汝 借 亡 ”, 语 见 《尚书 " 汤 督 》。 时 日 , 指 夏 纺 。 
@ “一 治 一 乱 ”, 语 见 《孟子 * 膝 文公 ):“ 天 下 之 生 久 矣 ,一 治 一 乱 。” 
他 “为 圣 天 子 驱 除 云 尔 ”, 语 出 《 汉 书 "王莽 传 赞 ):“ 圣 王 之 驱除 云 尔 。” 
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古 的 ,避难 的 ,无 智 思 贤 不 肖 ,似乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 
盛世 ,就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古人 一 样 ,永久 满足 于 “ 古 已 有 之 ”的 时 代 
么 ”都 像 复古 家 一 样 ,不 满 于 现在 ,就 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛 
世人 么 ? 

自然 ,也 不 满 于 现在 的 ,但 是 ,无 须 反 顾 ,因为 前 面 还 有 道路 
在 。 eh 样 时 代 , 则 是 现在 的 
青年 的 使 命 





— 


yd 
但 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ,加 之 以 外 国人 。 人 让 


我 常常 想 , 凡 有 来 到 中 国 的 , 倘 能 疾 首 奢 额 而 慷 恶 中 国 , 我 敢 诚 过 

意 地 捧 献 我 的 感谢 ,因为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 
鸟 见 神 辅 0 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 , 记 一 个 白人 将 到 中 国 ， 

预定 的 暂 住 时 候 是 一 年 ,但 五 年 之 后 ,还 在 北京 ,而 且 不 想 回去 





在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 , 川 流 不 息 地 献 着 
山海 的 珍 味 ,谈话 就 从 古董 , 画 , 政 治 这 些 开头 。 电 灯 
上 单 着 支那 式 的 灯 章 ,淡淡 的 光 洋 泣 于 古物 罗列 的 屋 
子 中 。 什 么 无 产 阶 级 呀 ,Proletariat@ 呀 那些 事 , 就 像 
不 过 在 什么 地 方 刊 风 。 

我 一 面 陶醉 在 支那 生活 的 空气 中 ,一 面 深思 着 对 


@ ”瞧见 禄 轴 (1885 - 1972) ,日 本 评论 家 ,鲁迅 曾 选 择 过 他 的 随笔 集 《 思 想 : 山 
水 .人 物 》 人 《北京 的 魅力 》 即 见于 该 书 。 
@@ Proletariat, 英 语 :无 产 阶级 。 
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于 外 人 有 着 "魅力 "的 这 东西 。 元 人 也 曾 征服 支那 , 而 
被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 征服 支那 ,而 被 征 
服 于 汉人 种 的 生活 美 了 。 现 在 西洋 人 也 一 样 ,中 里 虽 
然 说 着 Democracy2 呀 ,什么 什么 呀 ,而 却 被 魅 于 支那 
人 费 六 千年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 一 经 住 过 北京 ， 
就 忘 不 掉 那 生活 的 味道 。 大 风 时 候 的 万 丈 的 沙 尘 , 每 
三 月 一 回 的 督军 们 的 开战 游戏 ,都 不 能 抹 去 这 支那 生 
| 活 的 魅力 。” 





入 这 些 话 我 现在 还 无 力 否 认 他 。 我 们 的 古 圣 先贤 既 给 与 我 们 保 古 
机 守旧 的 格言 ,但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 护 所 做 的 奉献 于 征服 者 
鲁 的 大 宣 。 中 国人 的 耐劳 ,中 国人 的 多 子 ,都 就 是 办 酒 的 材料 ,到 
现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 调 的 。 西 洋人 初 人 中 国 时 ,被 称 为 
蛮夷 , 自 不 免 个 个 感 额 ,但 是 ,现在 则 时 机 已 至 ,到 了 我 们 将 曾经 
献 于 北魏 , 献 于 金 , 献 于 元 , 献 于 清 的 盛宴 ,来 献 给 他 们 的 时 候 
了 。 出 则 汽车 , 行 则 保护 : 虽 遇 清道 ,然而 通行 自由 的 ; 虽 或 被 
功 , 然 而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 瑶 @ 搞 去 他 们 站 在 军 前 ,还 使 官兵 不 
敢 开 火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛宴 呢 ? 待 到 享受 盛宴 的 时 候 , 自 
然 也 就 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 时 候 ; 但 是 我 们 的 有 些 乐观 的 爱 
国 者 ,也 许 反而 欣然 色 喜 ,以 为 他 们 将 要 开始 被 中 国 同化 了 罢 。 
古人 曾 以 女人 作 萄 安 的 城堡, 美 其 名 以 自 欺 日“ 和亲 ”, 今 人 还 用 
子女 玉 钊 为 作 奴 的 费 敬 ,又 美 其 名 日 “同化 "。 所 以 倘 有 外 国 的 
谁 ,到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ,而 还 蔡 我 们 诅咒 中 国 的 现状 


个 “Demoeracy, 英 语 :民主 。 
全 ” 孙 美 瑶 , 当 时 占据 山东 把 特 岗 的 土 罪 头领 。1923 年 5 月 5 日 他 在 津浦 路 临 
上 城 站 动车 ,绑架 中 外 旅客 二 百 多 人 ,是 当时 哄 动 一 时 的 事件 。 





灯 下 漫笔 
者 ,这 才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 的 人 ! 


但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ,有 贵贱 ,有 大 小 ,有 上 下 。 
自己 被 人 凌 虐 ,但 也 可 以 凌 虐 别人 ;自己 被 人 吃 , 但 也 可 以 吃 别 
人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ,不 能 动弹 ,也 不 想 动弹 了 。 因 为 倘 一 动 
弹 , 虽 或 有 利 ,然而 也 有 弊 。 我 们 且 看 古人 的 良法 美意 墨 一 一 


“天 有 十 日 ,人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ,上 所 以 共 神 
也 。 故 王 臣 公 , 公 臣 大 夫 , 大 夫 臣 士 , 士 臣 卑 , 卑 臣 与 ， 
僵 臣 隶 , 隶 臣 僚 , 僚 臣 仆 , 仆 臣 台 。(《 左 传 》 昭 公 七 年 ) 





但 是 “ 台 ”" 没 有 臣 , 不 是 太 苦 了 人 么 ? 无 须 担心 的 ,有 比 他 更 单 的 公 
妻 ,更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 希望 ,他 日 长 大 , 升 而 为 " 台 ”, 二 
便 又 有 更 插 更 弱 的 妻子 , 供 他 驱使 了 。 如 此 连环 ,各 得 其 所 ,有 过 
敢 非议 者 ,其 罪名 日 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 ,昭公 七 年 离 现在 也 太 辽 远 了 ,但 “复古 家 " 尽 
可 不 必 翡 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 琶 , 常 有 水 旱 , 可 有 谁 
听 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 , 革 的 革 , 可 有 处 士 来 横 议 么 ”对 国民 如 
何 专横 ,向 外 人 如 何 柔 媚 , 不 犹 是 差 等 的 遗风 么 ?中国 固有 的 精 
神 文明 ,其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ,只 有 满 人 已 经 退 席 , 和 先 
前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 ,还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 篷 宴 ,有 烧烤 ,有 
翅 席 , 有 便 饭 ,有 西餐 。 但 茅 檐 下 也 有 淡 饭 ,路 傍 也 有 残 费 , 野 上 
也 有 饿 莘 ; 有 了 吃 烧 烤 的 身价 不 资 的 闪 人 ,也 有 钱 得 垂死 的 每 斤 八 
文 的 孩子 ( 见 《现代 评论 》 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 的 文明 者 , 其实 
不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 篷 宣 。 所 谓 中 国 者 ,其 实 不 过 
是 安排 这 人 肉 的 媳 宴 的 厨房 。 不 知道 而 赞颂 者 是 可 恕 的 ,否则 ， 
此 辈 当 得 永远 的 诅 光 ! 
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外 国人 中 ,不 知道 而 鞠 颂 者 ,是 可 她 的 ; 占 了 高 位 , 养 尊 处 
优 ,因此 受 了 嚼 惑 , 昧 却 灵 性 而 赞叹 者 ,也 还 可 恕 的 。 可 是 还 有 
两 种 ,其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 ,只 配 悉 照 原来 模样 ,因而 故意 称 
赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世 间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 的 兴 
趣 , 到 中 国 看 关子 ,到 日 本 看 木 展 ,到 高 丽 看 笠 子 ,倘若 服饰 一 
样 , 便 索然 无 味 了 ,因而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 习 恶 。 至 
于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含 笑 ?, 便 赞美 中 国人 , 则 也 许 别 有 意 思 
轻 。 但 是 , 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 ,中 国 也 早 不 是 现在 似 
的 中 国 了 。 

这 文明 ,不 但 使 外 国人 陶醉 ,也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶醉 
租 而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ,使 人 们 
掉 各 各 分 离 , 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ;并 且 因为 自己 各 有 奴 使 别 
羽 人 , 吃 掉 别 人 的 希望 , 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 掉 的 将 
来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 迭 宴 , 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现 
在 ,人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ,被 吃 ,以 凶 人 的 恩 亡 的 欢呼 ,将 悲惨 
的 弱者 的 呼号 遮掩 ,更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 

这 人 肉 的 篷 宴 现在 还 排 着 ,有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 苏 
这 些 食 人 者 , 掀 掉 这 血 席 ,毁坏 这 厨房 , 则 是 现在 的 青年 的 使 命 ! 





一 九 二 五 年 四 月 二 十 九 日 。 
(分 两 次 原 载 于 1925 年 5 月 1 日 5 月 22 日 。 
《 莽 原 ) 第 2 期 和 第 5 期 ,后 收入 ( 坟 》) 


@ 罗素 (B.Russell,1872 - 1970) ,英国 哲学 家 。1920 年 曾 来 中 国 讲 学 。 在 他 
著 的 《中 国 问题 ) 一 书 中 说 :“ 我 记得 一 个 大 夏天 ,我 们 几 个 人 坐 轿 过 山 , 道 
路 崎 归 难 行 , 轿 夫 非常 的 辛苦 ;我 们 到 了 山顶 , 停 十 分 钟 , 让 他 们 休息 一 会 。 
立刻 他 们 就 并 排 的 坐 下 来 了 ,抽出 他 们 的 烟 袋 来 , 谈 着 笑 着 ,好 像 一 点 忧虑 
都 没有 似 的 。” 





寻 感 <g0}> 


人 们 有 泪 , 比 动物 进化 ,但 即 此 有 泪 , 也 就 是 不 进化 ,正如 已 
经 只 有 盲肠 , 比 乌 类 进化 ,而 究竟 还 有 盲肠 , 终 不 能 很 算 进化 一 
样 。 凡 这 些 ,不 但 是 无 用 的 赣 物 ,还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 灭亡 。 
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现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 , 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ,因为 他 疲 
此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 , 但 又 各 各 拒绝 别人 的 血 。 意 
人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ,可 能 也 不 愿意 爱人 过 


为 你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ,都 不 愿意 爱人 下 泪 ,并 且 连 血 
也 不 要 :他 拒绝 一 切 为 他 的 哭泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 从 聚 观 之 中 , 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 党 的 地 方 
快活 ,因为 他 可 以 妄想 ,博得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ,无 泪 
的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ,于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ,一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 惨 , 仇 
人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 刃 ,不足 悲 苦 ; 苦 于 不 知 何 来 的 暗器 , 却 是 翡 
苦 。 但 最 悲 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ,战友 乱 发 的 流 
弹 , 病 菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ,不 是 我 自己 制定 的 死刑 。 


仰 摹 往 古 的 , 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 , 快 出 世 罢 ! 想 上 天 
的 , 快 上 天 罢 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ,赶快 离开 墨 ! 现在 的 地 上 ， 
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应 该 是 执着 现在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ,他 们 一 日 
存在 ,现世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 ,也 曾 有 些 愿意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ,沉默 过 了 , 吓 
吟 过 了 ,叹息 过 了 ,哭泣 过 了 ,哀求 过 了 ,但 仍然 愿意 活 在 现世 而 
不 得 ,因为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 , 抽 刃 向 更 强 者 ;性 者 愤怒 , 却 抽 刃 向 更 弱者 。 不 
可 救 药 的 民族 中 ,一 定 有 许多 英雄 , 专 向 孩子 们 睦 眼 。 这 些 履 头 
| 们 ! 





孩子 们 在 瞪眼 中 长 大 了 ,又 向 别 的 孩子 们 胜 眼 ,并 且 想 : 他 
大 们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ,所 以 他 们 要 愤怒 一 
鲁 生 , 一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 ,三 世 , 四 世 , 以 至 未 世 。 





无 论 爱 什么 ,一 一 饭 , 异 性 , 国 ,民族 ,人 类 等 等 ,一 一 只 有 纠 
缠 如 毒蛇 ,执着 如 怨 鬼 ,二 六 时 中 由, 没有 已 时 者 有 望 。 但 太 党 
疲劳 时 ,也 无 妨 休息 一 会 罢 ;但 休息 之 后 ,就 再 来 一 回 墨 ,而 且 两 
回 , 三 回 ……。 血 书 ,章程 ,请 愿 ,讲学 ,器 ,电报 ,开会 ,挽联 , 演 
说 ,神经 衰弱 , 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ?不 过 就 是 你 的 一 张 血书 ,况且 并 
不 好 看 。 至 于 神经 衰弱 ,其 实 倒是 自己 生 了 病 ,你 不 要 再 当 作 宝 
由 了 ,我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 唱 吟 ,叹息 , 回 泣 ,哀求 ,无须 吃惊 。 见 了 酷 烈 的 沉 
默 ,就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 晓 , 怨 鬼 似 
的 在 黑暗 中 奔驰 ,就 更 应 该 留心 了 ;这 在 豫 告 " 真 的 愤怒 "将 要 到 
来 。 那 时 候 , 仰 摹 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 , 想 出 世 的 要 出 世 去 





四 ”二 六 时 中 , 即 十 二 个 时 辰 , 整 日 整 夜 的 意思 。 





了 , 想 上 天 的 要 上 天 了 ,灵魂 要 离开 肉体 的 就 要 离开 了 ! …… 


五 月 无 日 。 
( 原 载 1925 年 5 月 8 日 《 莽 原 ) 第 3 期 ,后 收 和 《华盖 集 )) 
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“碰壁 之 后 


我 平日 常常 对 我 的 年 青 的 同学 们 说 :古人 所 谓 “ 穷 悉 著 
| 书 " 吕 的 话 ,是 不 大 可 靠 的 。 穷 到 透顶 , 亚 得 要 死 的 人 ,那里 还 有 
灾 这 许多 闲情逸致 来 著 书 ? 我们 从 来 没有 见 过 候补 的 饿 到 在 沟 室 
松 边 吟 哦 ; 鞭 扑 底下 的 囚徒 所 发 出 来 的 不 过 是 直 声 的 叫喊 , 决 不 会 
用 一 篇 妃 红 俩 白 的 骆 体 文 2 来 诉 痛苦 的 。 所 以 待 到 磨 墨 唤 笔 ， 
说 什么 “ 履 穿 哑 决 " 呈 时 , 脚 上 也 许 早 经 是 丝袜 ;高 吟 “ 饥 来 驱 我 
去 …… "的 陶 征 士 @ ,其 时 或 者 偏 已 很 有 些 酒 意 了 。 正 当 苦 痛 ， 
即 说 不 出 苦痛 来 , 佛 说 极 苦 地 狱 中 的 鬼魂 ,也 反而 并 无 叫唤 ! 
华夏 大 概 并 非 地 狱 , 然 而 境 由 心 造 ,我 眼前 总 充 塞 着 重 迭 
的 黑 云 ,其 中 有 故 鬼 ,新 鬼 , 游 魂 ,牛首 阿 旁 ,畜生 ,化 生 , 大 叫唤 ， 
无 叫唤 ,使 我 不 堪 闻 见 。 我 装 作 无 所 疗 见 模样 ,以 图 欺骗 自 
己 ,总 算 已 从 地 狱 中 出 离 。 





@ “ 穷 悉 著 书 ”, 语 出 (史记 处 婴 传 ):“ 庆 巍 非 穷 愁 亦 不 能 著 书 以 自 见于 后 
此 。” 

@ 各 体 文 ,起 源 于 汉 、 魏 ,形成 于 南北 朝 的 古代 文体 ,全 篇 以 双 句 ( 即 俩 句 , 偶 
句 ) 为 主 ,讲究 对 仗 和 声 律 。 

@ “有 搬 空 踊 决 ,意思 是 鞋子 穿 破 ,脚跟 露出 。 见 《庄子 ` 山 木 》《 庄 子 ' 让 王 》。 

四 陶 征 士 , 即 东 晋 诗人 陶渊明 。 安 帝 义 如 未 年 (418), 征 召 他 为 著作 郎 ,不 就 ， 
故 被 称 为 “ 征 士 "。“ 饥 来 驱 我 去 " 见 他 的 《 乞 食 ) 一 诗 。 

@ 念 “牛首 阿 旁 , 指 地 狱 中 牛头 人 身 的 鬼 卒 。 畜 生 、 化 生 指 轮回 中 的 变化 。 大 叫 
唤 , 无 叫唤 , 指 地 狱 中 的 灵魂 。 这 些 均 为 佛 家 用 语 。 





“ 蔽 壁 " 之 后 < 


打 门 声 一 响 ,我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 是 学 校 的 事 。 我 为 
什么 要 做 教员 ?! 想 着 走 着 ,出 去 开门 ,果然 ,信封 上 首先 就 看 见 
通红 的 一 行 字 : 国 立 北京 女子 师范 大 学 。 

我 本 就 怕 这 学 校 ,因为 一 进门 就 觉得 阴 惨 惨 , 不 知 其 所 以 然 ,但 
也 常常 疑心 是 自己 的 错觉 。 后 来 看 到 杨 荫 榆 校长 《 致 全 体 学 生 公 
启 》 里 的 “须知 学 校 犹 家 庭 ,为 尊 长 者 断 无 不 受 家 属 之 理 , 为 幼稚 者 
亦 当 体贴 尊 长 之 心 的 话 , 就 憾 然 了 ,原来 我 虽然 在 学 校 教书 ,也 等 
于 在 杨 家 坐 馆 @, 而 这 阴 惨 惨 的 气味 , 便 是 从 “ 冷 板 使 "@ 里 出 来 的 。 
可 是 我 有 一 种 毛病 ,自己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ,就 是 偶尔 要 想 
想 。 所 以 居 然 之 后 , 即 又 有 疑问 发 生 :这 家 族人 员 一 一 校长 和 学 生 天 
的 关系 是 怎样 的 , 母 女 , 还 是 婆媳 呢 ? 站 

想 而 又 想 , 结 果 毫 无 。 幸而 这 位 校长 宣言 多 , 竟 在 她 (对 于 意 
暴 烈 学 生 之 感言 )® 里 获得 正确 的 解答 了 。 日 ,“ 与 此 曹 子 勃 赚 
相向 ”, 则 其 为 婆婆 无 疑 也 。 

现在 我 可 以 大 胆 地 用 “ 妇 姑 勃 峪 "@ 这 名 古典 了 。 但 婆媳 
吵架 ,与 西 宾 @ 又 何 干 呢 ? 因为 究竟 是 学 校 ,所 以 总 还 是 时 常 
有 信 来 ,或 是 婆婆 的 ,或 是 媳妇 的 。 我 的 神经 又 不 强 , 一 闻 打 门 








@ 场 荫 栓 (? 一 1938) ,江苏 无 锡 人 , 曾 留 学 美国 。 当 时 北京 女子 师范 大 学 校长 。 
1925 年 女 师 大 学 生 反 杨 风潮 中 ,她 在 5 月 9 日 无 理 开 除 学 生 自治 会 成 员 六 人 ， 
并 于 次 日 发 表 《 致 全 体 学 生 公 局 》 其 中 说 :项 者 不 幸 , 少 数学 生 滋事 ,犯规 至 
于 出 校 ,初时 一 再 隐忍 ,无 非 委 曲 求全 。 至 于 今日 , 续 成 绝望 ,及 有 此 万 不 得 已 
之 举 。 须 知 学 校 犹 家 庭 ,为 尊 长 者 , 断 无 不 爱 家 属 之 理 , 为 幼稚 者 , 亦 当 体贴 尊 
长 之 心 。 

坐 馆 ,旧时 称 当家 庭 教师 为 坐 馆 。 

“ 冷 板 尧 ”, 清 代 范 寅 《 越 谚 》: “让 训 师 日 : 坐 冷 板 落 "。 

《对 于 暴 烈 学 生 之 感言 》, 杨 荫 榆 文 。 发 表 在 1925 年 5 月 20 日 《晨报 》。 

“ 妇 姑 皂 驹 ”, 指 婆媳 吵架 。 语 见 《庄子 外 物 》。 

西 宾 , 旧 时 对 家 部 教师 或 幕 友 的 艇 称 。 


QA@GOQe 
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而 悔 做 教员 者 以 此 ,而且 也 确 有 可 悔 的 理由 。 

这 一 年 她 们 的 家 务 简直 没有 完 ,媳妇 儿 们 不 佩服 婆婆 做 校 
长 了 ,婆婆 可 是 不 吹 手 。 这 是 她 的 家 庭 , 怎 么 肯 放 手 呢 ?无 足 怪 
的 。 而 且 不 但 不 放 , 还 趁 “ 五 七 "之 际 ,在 什么 饭店 请 人 吃饭 之 
后 ,开除 了 六 个 学 生 自 治 会 的 职员 2, 并 且 发 表 了 那 “须知 学 校 
犹 家 庭 " 的 名 论 。 

这 回 抽出 信纸 来 一 看 ,是 媳妇 儿 们 的 自治 会 所 发 的 , 略 谓 : 








旬 余 以 来 , 校 务 停顿 , 百 费 待 兴 , 若 长 此 迁延 ,不 特 虚 拉 
和 数 百 青年 光阴 , 校 务 前 途 , 亦 发 发 不 可 终日 。……， 
在 


鲁 。 ”底下 是 请 教员 开 一 个 会 ,出 来 维持 的 意思 的 话 , 订 定 的 时 间 
从 是 当日 下 午 四 点 钟 。 
“去 看 一 看 吧 。" 我 想 。 
这 也 是 我 的 一 种 毛病 , 自己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ; 明 知 
道 无 论 什么 事 , 在 中 国 是 万 不 可 轻易 去 “看 一 看 "的 ,然而 终于 改 
不 掉 , 所 以 谓 之 “ 病 "。 但 是 ,究竟 也 颇 熟 于 世故 了 ,我 想 后 ,又 立 
刻 决定 ,四 点 太 早 , 到 了 一定 没有 人 ,四 点 半 去 罢 。 
四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 ,又 走 进 教员 休息 室 。 出 乎 意料 
之 外 ! 除 一 个 打上 似 的 校 役 以 外 ,已 有 两 位 教员 坐 着 了 。 一 位 
是 见 过 几 面 的 ;一 位 不 认识 ,似乎 说 是 姓 汪 , 或 姓 王 , 我 不 大 听 明 
白 ,一 一 其 实 也 无 须 。 
我 也 和 他 们 在 一 处 坐 下 了 。 
“先生 的 意思 以 为 这 事情 怎样 呢 ?” 这 不 识 教员 在 招呼 之 后 ， 
看 住 了 我 的 眼睛 问 。 


@ 这 六 人 是 清 振 声 , 张 平江 , 郑 德 音 、, 刘 和 珍 . 许 广 平 . 姜 伯 详 。 





“ 磁 壁 "之 后 


“这 可 以 由 各 方面 说 ……。 你 问 的 是 我 个 人 的 意见 么 ? 我 
个 人 的 意见 ,是 反对 杨 先生 的 办 法 的 ……。” 

煤 了 ! 我 的 话 没有 说 完 ,他 便 将 他 那 灵 便 小 巧 的 头 向 旁边 
一 播 ,表示 不 习 听 完 的 态度 。 但 这 自然 是 我 的 主观 ;在 他 ,或 者 
也 许 本 有 将 头 扬 来 摇 去 的 毛病 的 。 

“就 是 开除 学 生 的 罚 太 严 了 。 否 则 ,就 很 容易 解决 ……。" 我 
还 要 继续 说 下 去 。 

“ 喻 喻 "他 不 耐烦 似 的 点 头 。 

我 就 默然 ,点 起 火 来 吸烟 卷 。 

“最 好 是 给 这 事情 冷 一 冷 ……" 不 知 怎 的 他 又 开始 发 表 他 下 
的 “ 冷 一 冷 " 学 说 了 。 站 

“哈哈 。 具 着 看 罢 。" 这 回 是 我 不 耐烦 似 的 点 头 ,但 终于 多 说 了 瘟 
一 句 话 。 逻 

我 点 头 旋 , 疯 见 坐 前 有 一 张 印刷 品 , 一 看 之 后 , 毛 骨 便 悚 然 
起 来 。 文 略 亩 : 





第 用 学 生 自 治 会 名 义 ,指挥 讲师 职员 ,召集 校 务 维 
持 讨 论 会 ,……… 本 校 素 遵 部 章 ,无 此 学 制 , 亦 无 此 办 法 ,根本 
上 不 能 成 立 。…… 而 自 闹 潮 以 来 ……: 不 能 不 筹 正当 方法 ， 
又 有 其 他 校 务 进行 , 亦 待 大 会 议决 , 兹 定 于 (月 之 二 十 一 日 ) 
下 午 七 时 ,由 校 特 请 全 体 主任 专任 教员 评论 会 会 员 在 太平 
湖 饭 店 开 校 务 紧 急 会 议 ,解决 种 种 重要 问题 。 务 奶 大 驾 莅 
临 , 无 任 盼 祷 ! 


署名 就 是 我 所 视 为 长 途 的 “国立 北京 女子 师范 大 学 ” ,但 下 面 还 
有 一 个 “ 启 ” 字 。 我 这 时 才 知 道 我 不 该 来 ,也 无 须 “ 蔡 临 " 太 平湖 
饭店 ,因为 我 不 过 是 一 个 “兼任 教员 "。 然 而 校长 为 什么 不 制止 
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学 生 开 会 ,又 不 预先 否认 , 却 要 叫 我 到 了 学 校 来 看 这 “ 启 ” 的 呢 ? 
我 愤然 地 要 质问 了 ,举目 四 顾 ,两 个 教员 ,一 个 校 役 ,四 面砖 墙 带 
着 门 和 窗 门 ,而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 。“ 国 立 北京 
女子 师范 学 校 " 虽 然 能 “ 启 ”, 然 而 是 不 能 答 的 。 只 有 默默 地 阴森 
地 四 周 的 墙壁 将 人 包围 , 现 出 险恶 的 颜色 。 

我 感到 苦痛 了 ,但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ; 婆婆 终于 没有 露面 。 我 们 就 走 

进 会 场 去 ,这 时 连 我 已 经 有 五 个 人 ;后 来 陆续 又 到 了 七 八 人 。 于 
是 平 开会 。 
入 。 “为 幼稚 者 "仿佛 不 大 能 够 “体贴 尊 长 之 心 " 似 的 ,很 诉 了 许 
在 多 苦 。 然 而 我 们 有 什么 权利 来 干预 “家 庭 " 里 的 事 呢 ? 而 况 太平 
便 湖 饭店 里 又 要 "解决 种 种 重要 问题 "了 ! 但 是 我 也 说 明了 几 句 我 
这 所 以 来 校 的 理由 ,并 要 求学 校 当 局 今天 缩 头 缩 脑 办 法 的 解答 。 
然而 ,举目 四 顾 ,只 有 媳妇 儿 们 和 西 宾 , 砖 墙 带 着 门 和 窗 门 , 而 并 
没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 ! 

我 感到 苦痛 了 ,但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

这 时 我 所 不 识 的 教员 和 学 生 在 谈话 了 ;我 也 不 很 细 听 。 但 
在 他 的 话 里 听 到 一 句 “你 们 做 事 不 要 碰壁 ", 在 学 生 的 话 里 听 到 
一 名“ 杨 先 生 就 是 壁 ", 于 我 仿佛 见 了 一 道光 ,立刻 知道 我 的 痛苦 
的 原因 了 。 

碰壁 ,碰壁 ! 我 磁 了 杨 家 的 壁 了 ! 

其 时 看 看 学 生 们 ,就 像 一 群 童 养 媳 ……。 

这 一 种 会 议 是 照例 没有 结果 的 , 几 个 自 以 为 大 胆 的 人 物 对 
于 小波 稍 加 微 辞 之 后 , 即 大 家 走 散 。 我 回 家 坐 在 自己 的 窗 下 的 
时 候 , 天 色 已 近 黄 昏 ,而 阴 惨 惨 的 颜色 却 渐渐 地 退去 ,回忆 到 碰 
必 的 学 说 ,居然 微笑 起 来 了 。 








“ 础 壁 " 之 后 < 


中 国 各 处 是 壁 , 然 而 无 形 , 像 " 鬼 打 墙 2 一 般 , 使 你 随时 能 
碰 "。 能 打 这 墙 的 ,能 碰 而 不 感到 痛苦 的 ,是 胜利 者 。 一 一 但 
是 ,此 刻 太 平湖 饭店 之 宴 已 近 阑 珊 , 大 家 都 已 经 吃 到 冰 其 淋 ,在 


我 于 是 仿佛 看 见 雪白 的 桌布 几经 沾 了 许多 奖 油 渍 , 男 男 女 
女 围 着 桌子 都 吃 冰 其 淋 , 而 许多 媳妇 儿 , 就 如 中 国 历来 的 大 多 数 
媳妇 儿 在 苦 节 的 区 汛 脚下 似 的 ,都 决定 了 暗淡 的 运 命 。 

我 吸 了 两 支 烟 ,眼前 也 光明 起 来 , 幻 出 饭店 里 电灯 的 光彩 ， 
看 见 教育 家 在 杯 酒 间 谋害 学 生 ,看 见 杀 人 者 于 微笑 后 屠 玲 百姓 ， 
看 见 死尸 在 粪土 中 舞蹈 ,看 见 污秽 洒 满 了 风 知 琴 ,我 想 取 作 画 
图 , 竞 不 能 画 成 一 线 。 我 为 什么 要 做 教员 , 连 自 己 也 人 区 自己 起 





来 。 但 是 织 芳 @ 来 访 我 了 。 于 
我 们 闲谈 之 间 , 他 也 忽而 发 感慨 一 一 已 


“中 国 什 么 都 黑暗 , 谁 也 不 行 ,但 没有 事 的 时 候 是 看 不 出 来 
的 。 教 员 啊 ,学 生 啊 , 烘 烘 烘 , 烘 烘 烘 , 真 像 一 个 学 校 , 一 有 事故 ， 
教员 也 不 见 了 ,学 生 也 慢 慢 躲 开 了 ;结局 只 剩 下 几 个 傻子 给 大 家 
做 牺牲 ,算是 收 束 。 多 少 天 之 后 ,又 是 这 样 的 学 校 , 躲 开 的 也 出 
Rn dn Ape ha 生生 利和 
介 啊 , 又 是 学 生 啊 ,教员 啊 , 烘 烘 烘 ………。” 

从 不 像 我 似 的 常常 "碰壁 "的 青年 学 生 的 眼睛 看 来 ,中 国 也 就 如 
此 之 黑暗 么 ”然而 他 们 仅 有 微弱 的 串 叭 ,然而 一 串 吟 就 被 杀 径 了 1 


二 十 一 日 夜 。 
( 原 载 1925 年 6 月 1 日 《 语 丝 ) 第 29 期， ne 


@ “和 鬼 打 墙 ", 旧 时 迷信 认为 ,夜间 走路 如 果 迷 路 而 老 在 一 个 地 方 转 来 转 去 ,就 
是 被 鬼 用 无 形 的 墙壁 拦住 , 称 为 “ 鬼 打 增 ”。 

四 织 芳 , 即 荆 有 麟 ,山西 狂 氏 人 。 他 曾 在 北京 世界 语 专门 学 校 听 过 和 鲁迅 的 课 。 当 
时 以 ”文学 青年 "的 名 义 混迹 于 文学 .新 闻 界 。 后 参加 了 国民 党 特务 组 织 。 
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从 胡须 说 到 牙齿 


1 


x 一 翻 《呐喊 》, 才 又 记得 我 曾 在 中 华 民 国 九 年 双 十 节 Q@ 的 前 
巷 几 天 做 过 一 篇 4 头发 的 故事 》; 去 年 , 距 今 快要 一 整 年 了 罢 , 那 时 
鲁 是 《 语 丝 ? 出 世 未 久 ,我 又 曾 为 它 写 了 一 篇 《说 胡须 》。 实 在 似乎 

很 有 些 章士钊 @ 之 所 谓 "“ 每 况 愈 下 "@ 了 ,一 一 自然 ,这 一 名 成 
语 , 也 并 不 是 章士钊 首先 用 错 的 ,但 因为 他 既 以 擅长 昌 学 自居 ， 





者 也 是 时 行 的 “流言 ”, 一 一 一 位 北京 大 学 的 名 教授 就 愤慨 过 ,以 
为 从 胡须 说 起 ,一 直 说 下 去 ,将 来 就 要 说 到 屁股 , 则 于 是 乎 便 和 
上 海 的 《 晶 报 》@ 一 样 了 。 为 什么 呢 ? 这 须 是 熟 精 今 典 的 人 们 


人 


9 


CD 


@ 


双 十 节 ,1911 年 10 月 10 日 孙中山 领导 的 革命 党 举行 武昌 起 义 , 次 年 1 月 
1 日 建立 中 华 民国 ,9 月 28 日 临时 参议 院 定 10 月 10 日 为 国庆 纪念 日 。 
章士钊 (1881 - 1973) ,笔名 孤 桐 ,湖南 长 沙 人 。 曾 参加 反 清 革命 运动 ,五 四 
运动 后 成 为 复古 主义 者 , 曾 任 段 祺 瑞 政府 的 司法 总 长 兼 教育 总 长 。 

“每 况 愈 下 ” ,原作 “每 下 愈 况 ”, 见 《庄子 . 知 北 游 》。 章 太 炎 《新 方言 . 释 词 》: 
“ 愈 况 , 狂 愈 其 也 。” 后 人 引用 常 误 作 “每 况 愈 下 ” ,章士钊 在 《4 孤 桐 杂记 了》 中 也 
用 错 。 

《 晶 报 》, 当 时 上 海 的 一 种 低级 趣味 的 小 报 , 原 为 《神州 日 报 》 副 刊 ,1919 年 3 
月 单独 出 版 。 下 文 所 说 的 《太阳 晒 屁股 赋 》 为 张 丹 岩 ( 延 礼 ) 作 , 刊 于 1917 
年 4 月 26 日 《神州 日 报 》 副 刊 。 





从 胡须 说 到 牙齿 > 


才 知 道 ,后 进 的 “ 束 发 小 生 ” 是 不 容易 了 然 的 。 因 为 《 唱 报 》 上 
曾经 登 过 一 篇 《太阳 晒 屁 股 赋 》, 屁股 和 胡须 又 都 是 人 身 的 一 部 
分 , 既 说 此 部 , 即 难免 不 说 和 披 部 ,正如 看 见 洗脸 的 人 ,敏捷 而 聪明 
的 学 者 即 能 推 见 他 一 直 洗 下 去 ,将 来 一 定 要 洗 到 屁股 。 所 以 有 
志 于 做 gentleman@ 者 ,为 防微杜渐 起 见 ,应 该 在 背后 给 一 顿 奚 
落 的 。 一 一 如 果 说 此 处 还 有 深意 , 那 我 可 不 得 而 知 了 。 

昔 者 窃 闻 之 :欧美 的 文明 人 讳言 下 体 以 及 和 下 体 略 有 渊源 
的 事物 。 假 如 以 生殖 器 为 中 心 而 画 一 正 圆 形 , 则 凡 在 圆周 以 内 
者 均 在 讳言 之 列 ; 而 圆 为 半径 , 则 美国 者 大 于 类 。 中 国 的 下 等 
人 ,是 不 讳言 的 ; 古 之 上 等 人 似乎 也 不 讳 ,所 以 虽 是 公子 而 可 以 秋 
名 为 黑 导 @。 讳 之 始 ,不 知 在 什么 时 候 ;而 将 英美 的 半径 放大 , 人 让 
直至 于 口 灌 之 间或 更 在 其 上 , 则 蝶 于 一 千 九 百 二 十 四 年 秋 。 

文人 墨客 大 概 是 感性 太 锐 敏 了 之 故 轩 ,向 来 就 很 娇气 ,什么 
也 给 他 说 不 得 ,见不得 , 听 不 得 , 想 不 得 。 道 学 先生 于 是 乎 从 而 
禁 之 ,虽然 很 像 背 道 而 驰 , 其 实 倒 是 心心 相 印 。 然 而 他 们 还 是 一 
看 见 堂 客 的 手帕 或 者 姨 太 太 的 荒 家 就 要 做 诗 。 我 现在 虽然 也 弄 
和 弄 笔 墨 做 做 白话 文 ,但 才气 却 仿佛 早已 注定 是 该 在 "水平线 "9 
之 下 似 的 ,所 以 看 见 手帕 或 荒 家 之 类 , 倒 无 动 于 中 ;只 记得 在 解 
剖 室 里 第 一 次 要 在 女性 的 尸体 上 动 刀 的 时 候 , 可 似乎 略 有 做 诗 
之 意 ,一 一 但 是 ,不 过 “之 意 ” 而 已 ,并 没有 诗 , 读 者 垃 勿 误会 ,以 
为 我 有 诗集 将 要 精装 行 世 , 传 之 其 人 , 先 在 此 预告 。 后 来 ,也 就 





尘 哈 


“ 束 发 小 后 ”, 这 是 章士钊 常用 的 轻视 青年 学 后 的 一 句 话 。 

gentleman, 英语 , 缉 十 。 

黑 性 ,春秋 时 党 成 公 的 名 字 。 见 《国语 * 周 语 》。 

“水 平 线 ”, 此 处 是 讽刺 现代 评论 派 。 他 们 在 为 《现代 从 书 ) 做 的 广告 中 说 : 
“人 《现代 丛书 》 中 不 会 有 一 -本 无 价值 的 书 ,一 本 读 不 懂 的 书 , 一 本 在 水 平 线 下 
的 书 。” 


四 专人 对 日 
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连 “ 之 意 "都 没有 了 ,大 约 是 因为 见 惯 了 的 缘故 罢 , 正 如 下 等 人 的 
| 说 惯 一 样 。 否 则 ,也 许 现在 不 但 不 敢 说 胡须 ,而 且 简直 非 ^ 人 之 
| 初 性 本 善 论 " 或 “天 地 玄黄 赋 ?Q@ 便 不 悄 做 。 遥 想 土耳其 革命 @ 
后 , 撕 去 女人 的 面 幕 ,是 多 么 下 等 的 事 ? 鸣 呼 ,她 们 已 将 嘴巴 露 
出 ,将 来 一 定 要 光 着 屁股 走路 了 ! 


2 


虽然 有 人 数 我 为 无 病 唱 吟 "党 之 一 ,但 我 以 为 自家 有 病 自 
家 知 , 劳 人 大 概 是 不 很 能 够 明白 底细 的 。 倘 没有 病 , 谁 来 唱 吟 ? 
如 果 竟 要 唱 吟 , 那 就 已 经 有 了 咖 吟 病 了 ,无 法 可 医 。 但 模仿 
自然 又 是 例外 。 即 如 自 胡 须 直至 屁股 等 辈 , 倘 使 相安 无 事 , 谁 爱 
去 纪念 它们 :我 们 平 居 无 事 时 ,从 不 想到 自己 的 头 , 手 , 脚 以 至 脚 
底 心 。 待 到 慨 然 于 “头颅 谁 研 ”9,“ 通 肉 (又 说 下 去 了 , 尚 希 绅 士 
淑女 想 之 ) 复 生 ”®@ 的 时 候 ,是 早已 别 有 缘 故 的 了 ,所 以 ，“ 别 
吟 "。 而 批评 家 们 日 :无 病 "。 我 实在 艳羡 他 们 的 健康 。 

璧 如 腋 下 和 膀 间 的 毫 毛 ,向 来 不 很 後 祸 ,所 以 也 没有 人 引 为 
题目 ,来 串 吟 一 通 。 头 发 便 不 然 了 ,不 但 白 发 数 茎 ,能 使 老 先生 
揽 镜 慨 然 ,赶紧 拔 去 ; 清 初 还 因此 杀 了 许多 人 。 民 国 既 经 成 立 ， 
辫子 总 算 剪 定 了 ,即使 保 不 定 将 来 要 翻 出 怎样 的 花样 来 ,但 目下 








听 . 堵 沈 


~ 


出 


QD “人 之 初 性 本 善 " 是 《三 字 经 》 的 首 句 ,“ 天 地 玄黄 "是 《 千 字 文 》 的 首 句 。 两 本 
书 均 为 旧时 学 熟 中 的 启蒙 读本 。 

他” 土耳其 革命 , 指 1919 年 基 马 尔 领导 的 资产 阶级 民主 革命 。1923 年 革命 成 
功 ,宣布 建立 土耳其 共和 国 , 继 而 对 宗教 .婚姻 制度 .社会 习俗 进行 了 一 系 
列 改革 。 

@ “头颅 堆 研 ”, 据 《 资 治 通 鉴 》 卷 一 八 五 载 , 聘 断 帝 政局 不 稳 时 曾 “ 引 镜 自 照 ， 
顾 谓 萧 后 日 : “好 头颈 , 谁 当 研 之 ?”” 

@ “人 蛋 肉 复生 《三 国志 : 蜀 书 : 先 主 纪 ) 的 注 文 引 《 九 州 春秋 说 :刘备 投靠 刘表 
时 , 因 无 用 武之 地 ,和 久 不 乘 马 ,他 “ 见 钥 里 肉 生 ”, 就 “ 慨 然 流 涕 "。 





从 胡须 说 到 牙齿 < 为 _ 


总 不 妨 说 是 已 经 告 一 段落 。 于 是 我 对 于 自己 的 头发 ,也 就 淡然 
若 忘 ,而 况 女子 应 否 前 发 的 问题 呢 , 因 为 我 并 不 预备 制造 桂花 油 
或 贩卖 烫 剪 : 事 不 干 己 ,是 无 所 容 心 于 其 间 的 。 但 到 民国 九 年 ， 
寄 住 在 我 的 富里 的 一 位 小 姐 考 进 高 等 女子 师范 学 校 去 了 ,而 她 
是 剪 了 头发 的 ,再 没有 法 可 梳 盘 龙 红 或 S 恬 。 到 这 时 ,我 才 知道 
虽然 已 是 民国 九 年 ,而 有 些 人 之 嫉 视 前 发 的 女子 , 竞 和 清朝 末年 
之 嫉 视 前 发 的 男子 相同 ;校长 M 先生 @ 虽 被 天 夺 其 魄 ,自己 的 
头顶 秃 到 近乎 精光 了 , 却 偏 以 为 女子 的 头发 可 系 千 钧 ,示意 要 她 
留 起 。 设 法 去 疏通 几 回 , 没 有效, 连 我 也 听 得 麻烦 起 来 ,于 是 笠 
“感慨 系 之 侨 " 了 ,随口 吨 吟 了 一 篇 头发 的 故事 》。 但 是 ,不 知 怎 秋 
的 ,她 后 来 竟 居 然 并 不 留 长 ,现在 还 是 莲 秆 松 松 的 在 北京 道上 之 
本 来 ,也 可 以 无 须 说 下 去 了 ,然而 连 胡 须 样 式 都 不 自由 ,也 
是 我 平生 的 一 件 感 导 ,要 时 时 想到 的 。 胡 须 的 有 无 ,式样 ,长 短 ， 
我 以 为 除了 直接 受 着 影响 的 人 以 外 ,是 毫 无 容 吧 的 权利 和 义务 
的 ,而 有 些 人 们 偏 要 越 租 代 谍 ,说 些 无 聊 的 废话 ,这 真 和 女子 
非 梳 头 不 可 的 教育 ,“ 奇 装 异 服 " 者 要 抓 进 警 厅 去 办 罪 的 政治 一 
样 离奇 。 要 人 没有 反 拨 ,总 须 不 加 刺激 ;乡下 人 提 进 知县 衙门 
去 , 打 完 屁股 之 后 , 吨 一 个 头 道 :“ 谢 大 老爷 !" 这 情形 是 特异 的 中 
国民 族 所 特有 的 。 
不 料 恰恰 一 周年 ,我 的 牙齿 又 发 生 问题 了 ,这 当然 就 要 说 牙 
齿 。 这 回 虽 然 并 非 说 下 去 ,而 是 说 进去 ,但 牙齿 之 后 是 咽喉 ,下 
面 是 食道 , 胃 ,大 小 肠 ,直肠 ,和 吃饭 很 有 相关 , 仍 将 为 大 雅 所 不 





esll 


@ M 先 生 , 指 毛 邦 伟 , 贵 州 遵义 人 。 清 光绪 举人 ,后 赴 昌 留学。1920 年 时 任 
北京 女子 高 等 师范 学 校 校长 。 
@” 越 得 代 谋 ,原作 越 和 组 代 应 ,请 出 《庄子 道 遥 游 》。 














yp 鲁迅 散文 集 
齿 ; 更 何况 直肠 的 邻近 还 有 膀胱 呢 ,呜呼 ! 
3 
中 华 民国 十 四 年 十 月 二 十 七 日 , 即 夏 历 之 重 九 , 国 民 因 为 主 
张 关税 自主 ,游行 示威 QQ 了 。 但 巡警 却 断绝 交通 ,至 于 发 生 冲 
突 ,据说 两 面 “ 互 有 死伤 ”。 次 日 , 几 种 报章 (《 社 会 日 报 》《 世 界 


日 报 》,《 熏 论 报 》,《 益 世 报 》,《 顺 天 时 报 》 等 ) 的 新 闻 中 就 有 这 样 
的 话 : 


学 生 被 打 伤 者 ,有 吴兴 身 (第 一 英文 学 校 ), 头 部 刀 伤 其 
重 …… 周 树 人 (北大 教员 ) 齿 受伤 , 脱 门牙 二 。 其 他 尚未 接 


这 样 还 不 够 。 第 二 天 ,《 社 会 日 报 》,《 与 论 报 》,《 黄 报 》,《 顺 天 时 
报 》 又 道 : 


与 论 也 好 ,指导 社会 机 关 也 好 ,“ 确 "也 好 ,不 确 也 好 ,我 是 没 
有 修 书 更 正 的 闲 情 别 致 的 。 但 被 害 苦 的 是 先 有 许多 学 生 们 ,次 





Q@@ 1925 年 10 月 26 日 (文中 误 作 27 日 ), 段 被 瑞 政 府 邀 请 英 . 关 ,法 等 十 二 国 ， 
在 北京 召开 “关税 特别 会 议 ”, 企 图 在 不 平等 条 约 的 基础 上 与 各 帝国 主义 国 
家 成 立新 的 关税 协定 。 开 会 当天 ,北京 各 学 校 和 团体 五 万 余人 在 天 安 门 广 
场 集会 游行 ,反对 关税 会 议 ,主张 关税 自主 。 游 行 至 新 华 门 时 遵 警察 阻止 、 
届 打 ,和 群众 多 人 受伤 。 
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日 我 到 世 学 校 去 上 课 ,缺席 的 学 生 就 有 二 十 余 , 他 们 想 不 至 
于 因为 我 被 打 落 门牙 , 即 以 为 讲义 也 跌 了 价 的 ,大概 是 预料 我 一 
定 请 病假 。 还 有 几 个 尝 见 和 未 见 的 朋友 ,或 同 面 问 , 或 则 函 问 ; 
尤其 是 朋 其 2 君 ,先行 肉 薄 中 央 医 院 ,不 得 ,又 到 我 的 家 里 , 目 
睹 门牙 无 盖 , 这 才 重 回 东城 ,而 “ 昊 天 不 吊 ” 电 , 竞 乔 起 大 风 来 了 。 

假使 我 真 被 打 落 两 个 门牙 , 倒 也 大 可 以 略 平 “整顿 学 风 "中 
者 和 其 党 徒 之 气 黑 ;或 者 算是 说 了 胡须 的 报应 ,一 一 因为 有 说 下 
去 之 嫌 , 所 以 该 得 报应 ,一 一 依 博爱 家 言 , 本 来 也 未 始 不 是 一 举 
两 得 的 事 。 但 可 惜 那 一 天 我 竟 不 在 场 。 我 之 所 以 不 到 场 者 ,并 
非 遵 了 胡适 2 教授 的 指示 在 研究 室 里 用 功 ,也 不 是 从 了 江 绍 
原 @ 教 授 的 忠告 在 推 项 作品 ,更 不 是 依 着 易 卜 生 博 士 的 遗 训 2 
正在 “救出 自己 ”, 糊 愧 我 全 没有 做 那些 大 工作 ,从 实 招供 起 来 ， 
不 过 是 整 天 躺 在 窗 下 的 床上 而 已 。 为 什么 呢 ? 日 : 生 些 小 病 , 非 


D [学 校 , 指 北 京 黎 明 中 学 ,1925 年 鲁迅 曾 在 该 校 教 课 一 学 期 。 

四 央 其 , 即 黄 脱 基 ,四 川 仁寿 人 ,当时 是 北京 大 学 学 后 。 

@@ “ 吴 天 不 吊 ”", 诸 见 《 左 传 . 介 公 十 六 年 》。 

@ “整顿 学 风 " ,1925 年 五 庆 事件 后 ,北京 学 生 纷 纷 喷 课 上 直 授 工 海 工人 的 反 帝 
爱国 斗争 。 北 洋 政 府 教 育 总 长 章 上 蚀 遂 芝 拟 “整顿 学风 令 ,于 同年 8 月 25 
日 在 内 立会 议 上 通过 。 并 公布 执行 。 

@ 胡适 (1891- 1962) ,安徽 绩溪 人 。 当 时 北京 大 学 教授 。1925 年 9 月 5 在 
《现代 评论 ) 第 2 卷 第 39 期 上 发 表 《 爱 国运 动 与 求学 》 文 中 引用 德国 了 歌德 
在 金 破 仑 兵 转 柏林 时 闭 门 癸 究 中 国文 物 . 费 希 特 在 柏林 沦 聊 后 仍 继 续 讲学 
等 末 例 ,建议 学 生 走 进 书斋 .埋头 用 功 ,离开 爱国 的 社会 运动 。 

@@ 江 绍 原 ,安徽 旋 德 人 。 当 时 北京 大 学 讲师 。192S 年 7 月 4 且 在 《现代 评论 》 
第 2 卷 第 30 期 发 表 《 黄 狗 与 青年 作者 》 中 说 ;“ 我 的 小 提议 是 :一 一 无 论 作 
什么 , 非 经 过 几 盘 精 审 的 推 藏 修正 ,次 不 发 表 。" 

园 ” 易 修 生 在 致 艺 兰 况 斯 售 中 说 必 有 的 时 候 我 真 觉得 全 世界 都 像 海 上 扩 沉 了 
,最 概 紧 的 还 是 救出 自己 。 胡适 人 在 4 爱国 运动 与 求学 》 中 引用 这 句 话 , 认 
为 辕门 读书 就 是 “救出 你 自己 ”。 
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有 他 也 。 
然而 我 的 门牙 , 却 是 “ 确 落 二 个 "的 。 
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这 也 是 自家 有 病 自 家 知 的 一 例 ,如 果 牙 齿 健全 的 , 决 不 会 知 
道 牙痛 的 人 的 苦楚 ,只 见 他 焉 着 嘴角 吸 风 , 模 样 着 实 可 笑 。 自 从 
盘古 开辟 天 地 以 来 ,中 国 就 未 曾 发 明 过 一 种 止 牙痛 的 好 方法 , 现 
| 在 虽然 很 有 些 什么 “西法 镶 牙 补 眼 ? 的 了 ,但 大 概 不 过 学 了 一 点 
| 皮毛 , 连 消毒 去 腐 的 精 浅 道理 也 不 明白 。 以 北京 而 论 , 以 中 国 自 
叉 家 的 牙医 而 论 , 只 有 几 个 留美 出 身 的 是 博士 是 好 的 ,但 是 ,yes@， 
碍 贵 不 可 言 。 至 于 穷 乡 个 壤 , 却 连 皮毛 家 也 没有 , 倘 使 不 幸而 牙 
粤 痛 , 又 不 安 本 分 而 想 医 好 , 怕 只 好 去 即 求 城 隐 土 地 爷爷 罢 。 

守 ”我 从 小 就 是 牙痛 党 之 一 ,并 非 故 意 和 牙齿 不 痛 的 正人 君子 
们 立 异 ,实在 是 “欲罢不能 ”"。 听 说 牙齿 的 性 质 的 好 坏 ,也 有 遗传 
的 ,那么 ,这 就 是 我 的 父亲 赏 给 我 的 一 份 遗产 ,因为 他 牙齿 也 很 
坏 。 于 是 或 星 ,或 破 ,……' 终 于 牙齿 上 出 血 了 ,无 法 收拾 ; 住 的 又 
是 小 城 ,并 无 牙医 。 那 时 也 想不到 天 下 有 所 谓 “ 西 法 ……” 也 者 ， 
惟有 《验方 新 编 )® 是 唯一 的 救星 ;然而 试 尽 “验方 "都 不 验 。 后 
来 ,一 个 善 士 传 给 我 一 个 秘方 : 择 日 将 栗子 风干 ,日 月 食 之 , 神 
效 。 应 择 那 一 日 ,现在 已 经 忘却 了 ,好 在 这 秘方 的 结果 不 过 是 吃 
栗子 ,随时 可 以 风干 的 ,我 们 也 无 须 再 费 神 去 查考 。 自 此 之 后 ， 
我 才 正式 看 中 医 , 服 汤药 ,可 惜 中 医 仿佛 也 束 手 了 ,据说 这 是 叫 
“ 牙 损 ”, 难 治 得 很 呢 。 还 记得 有 一 天 一 个 长 辈 斥 责 我 ,说 ,因为 
不 自爱 ,所 以 会 生 这 病 的 ;医生 能 有 什么 法 ? 我 不 解 ,但 从 此 不 





@ yes, 英 语 , 是 的 。 
@@ 《验方 新 编 》 清 代 鲍 相 玉 编 。 是 过 去 流行 的 通俗 医药 书 。 





从 胡须 说 到 牙齿 人 » 


再 向 人 提起 牙齿 的 事 了 ,似乎 这 病 是 我 的 一 件 耻辱 。 如 此 者 久 
而 久之 ,直至 我 到 日 本 的 长 崎 ,再 去 寻 牙 齿 , 他 给 我 乔 去 了 牙 后 
面 的 所 谓 “ 货 巡 ", 这 才 不 再 出 血 了 ,化 去 的 医 费 是 两 元 ,时 间 是 
约 一 小 时 以 内 。 

我 后 来 也 看 看 中 国 的 医药 书 , 忽 而 发 见 触目 惊 心 的 学 说 了 。 
它 说 , 齿 是 属于 肾 的 ,“ 牙 损 ” 的 原因 是 “ 阴 亏 ”"。 我 这 才 顿 然 悟 出 
先前 的 所 以 得 到 申 斥 的 原因 来 ,原来 是 它们 在 这 里 这 样 的 诬陷 
我 。 到 现在 ,即使 有 人 说 中 医 怎样 可 靠 ,单方 怎样 灵 ,我 还 都 不 
信 。 自 然 ,其 中 大 半 是 因为 他 们 耽误 了 我 的 父亲 的 病 的 缘故 墨 ， 
但 怕 也 很 挟 带 些 切肤之痛 的 自己 的 私 怨 。 天 

事情 还 很 多 哩 ,假使 我 有 Victor Hugo® 先生 的 文才 ,也 许 疲 
因此 可 以 写 出 一 部 《Les Misérables) 的 续集 。 然 而 岂 但 没有 而 已 井 
么 ,遭难 的 又 是 自家 的 牙齿 ,向 人 分 送 自己 的 冤 单 ,是 不 大 合式 ” 
的 ,虽然 所 有 文章 ,几乎 十 之 九 是 自身 的 暗中 的 辩护 。 现 在 还 不 
如 迈 开 大 步 一 跳 , 一 径 来 说 , “门牙 确 落 二 个 "的 事 黑 : 

袁世凯 如 一 切 颂 者 一 样 ,最 主张 尊 孔 。 做 了 离奇 的 古 衣冠 ， 
盛行 祭 孔 的 时 候 ,大 概 是 要 做 皇帝 以 前 的 一 两 年 8 自 此 以 来 ， 
相 承 不 废 ,但 也 因 秉 政 者 的 变换 ,仪式 上 ,尤其 是 行礼 之 状 有 些 
不 同 :大 概 自 以 为 维 新 者 出 则 西装 而 鞠躬 , 尊 古 者 兴 则 古装 而 顿 
首 。 我 曾经 是 教育 部 的 念 事 , 因为“ 区区”@。 所 以 还 不 入 鞠 身 





@ Victcr Hugo, 维 区 多 :两 果 (1802- 1885) ,法 国 作 家 。《Ler Miserables》 是 两 
有 果 的 长 篇 小 说 《悲惨 世界 》。 

加 袁世凯 1914 年 4 月 通令 全 国 祭 孔 ,公布 《 尝 蔡 典 例 》。 

@” 重 迅 从 1912 年 8 月 起 在 教育 部 任 念 事 ,1925 年 因 支 持 北 京 女 师 大 学 生 豫 
逐 校 长 杨 萌 榆 的 运动 ,被 教育 总 长 章士钊 非法 免职 。 重 迅 为 此 在 平 政 院 提 
出 控告 。 当 时 有 人 攻击 鲁迅 因 失 了 “区 区 念 事 " 就 反对 章士钊 ,没有 “学 者 
的 态度 "云云 ,参见 《华盖 集 ' 碰 壁 之 余 》。 
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或 顿 首 之 列 的 ;但 届 春 秋 二 祭 , 仍 不 免 要 被 派 去 做 执事 。 执 事 
者 ,将 所 谓 “ 护 "或 “ 曙 ”"® 递 给 鞠躬 或 顿 首 之 诸 公 的 听 差 之 谓 
也 。 民 国 十 一 年 秋 吧 , 我 “执事 "后 坐车 回 寅 去 ,既是 北京 ,又 是 
秋 , 又 是 清早 ,天 气 很 冷 ,所 以 我 穿着 厚 外 套 , 带 了 手套 的 手 是 插 
在 衣 袋 里 的 。 那 车 夫 ,我 相信 他 是 因为 睦 睡 , 胡 涂 , 决 非 章 士 钊 
党 ;但 他 却 在 中 途 用 了 所 谓 非常 处 分 ,以 “迅雷 不 及 掩 耳 之 手 
没 ” ,自己 跌倒 了 ,并 将 我 从 车 上 摔 出 。 我 手 在 绕 里 ,来 不 及 抵 
按 ,结果 便 自 然 只 好 和 地 母 接吻 ,以 门牙 为 牺牲 了 。 于 是 无 门牙 


| 而 讲 书 者 半年 , 补 好 于 十 二 年 之 夏 ,所 以 现在 使 朋 其 君 一 见 放 


心 ,释然 回去 的 两 个 ,其 实 却 是 假 的 。 
5 


孔 二 先生 ® 说 ,“ 虽 有 周公 之 才 之 美 , 使 骄 且 音 ,其 余 , 不 足 
观 也 锋 。 这 话 ,我 确 是 曾经 读 过 的 ,也 十 分 佩服 。 所 以 如 果 打 落 
了 两 个 门牙 , 借 此 能 给 若干 人 们 从 旁 快意 , “痛快 ", 倒 也 毫 无 音 
惜 之 心 。 而 无 如 门牙 ,只 有 这 几 个 ,而且 早 经 脱落 何 ? 但 是 将 前 
事 拉 成 今 事 , 却 也 是 不 甚 愿 意 的 事 , 因 为 有 些 事情 ,我 还 要 说 真 
实 , 便 只 好 将 别人 的 "流言 "抹杀 了 ,虽然 这 大 抵 也 以 有 利于 已 ， 

至 少 是 无 损 于 已 者 为 限 。 准 此 ,我 便 顺手 又 要 将 章士钊 的 将 后 

条 拉 成 前 事 的 胡 涂 账 揭 出 来 。 

又 是 章士钊 。 我 之 遇 到 这 个 姓名 而 摇头 ,实在 由 来 已 久 ;但 
是 ,先前 总 算是 为 “ 公 " ,现在 却 像 懂 恶 中 医 一 样 , 仿 佛 也 挟 带 一 


GG “ 帅 ” ,古代 绿 祀 时 用 来 敬 神 的 丝织品 。“ 可 ”, 古 代 酒 具 , 祭 祀 时 用 来 献 酒 。 

@@ ”应 为 民国 十 三 年 春 。 据 《鲁迅 日 记 》 一 九 二 三 年 :“ 三 月 二 十 五 日 晴 , 星 期 ， 
黎明 往 孔庙 执事 。 归 途 附 车 , 落 二 人 齿 。” 

图 孔 二 先生 , 即 孔 后。 据 《 和 孔子 家 语 : 本 姓 解 》. 孔 丘 有 兄 备 皮 , 他 排行 其 二 。 
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点 私 奶 了 ,因为 他 "无故 " 将 我 免 了 官 ,所 以 ,在 先 已 经 说 过 :我 正 
在 给 他 打 官 司 。 近 来 看 见 他 的 古 义 的 答辩 书 了 ,很 斤 斤 于 “无 
故 之 辩 , 其 中 有 一 段 : 


on 又 该 伪 校 务 维持 会 擅 举 该 员 为 委员 ,该 员 又 不 声 
明和 否认 , 显 系 有 意 抗 阻 本 部 行政 , 既 情理 之 所 难 容 , 亦 法 律 
之 所 不 许 5 5; 不 得 已 于 八 月 十 二 日 ,呈请 执政 将 周 树 人 
免职 ,十 三 日 由 执政 明令 照 准 ……: 


于 是 乎 我 也 “之 乎 者 也 "地 驳 掉 他 : 


查 校 务 维持 会 公 举 树 人 为 委员 , 系 在 八 月 十 三 日 ,而 该 辣 
总 长 呈请 免职 , 据 称 在 十 二 日 。 岂 先 预 知 将 举 树 人 为 委员 过 
而 先 为 免职 之 罪名 耶 ?……… 


其 实 , 那 些 什么 “答辩 书 " 也 不 过 是 中 国 的 胡 牵 乱 扯 的 照例 
的 成 法 ,章士钊 未 必 一 定 如 此 胡 涂 ;假使 真 只 胡 涂 , 倒 还 不 失 为 
胡 涂 入 ,但 他 是 知道 舞 文 玩法 的 。 他 自己 说 过 :“ 挽 近 政治 。 内 
包 甚 复 。 一 端 之 起 。 其 真意 往往 难于 迹象 求 之 。 执 法 抗争 。 不 
过 迹象 间 事 。…… “所 以 倘若 事 不 二 已 , 则 与 其 听 他 说 政法 , 谈 
逻辑 ,实在 远 不 如 看 《太阳 晒 屁 股 赋 》, 因为 散人 之 意 ,这 些 赋 里 
倒 没有 的 。 

离 题 愈 说 愈 远 了 :这 并 不 是 我 的 身体 的 一 部 分 。 现 在 即 此 
收 住 ,将 来 说 到 那里 , 且 看 民国 十 五 年 秋 墨 。 


- 九 二 无 征 十 月 三 十 日 。 
( 原 载 1925 年 11 月 911《 语 丝 ) 第 52 期 ,后 收入 《 坟 》) 
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坐 听 着 远 远近 近 的 爆竹 声 ,知道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 上 天 ， 
向 玉皇大帝 讲 他 的 东家 的 坏话 去 了 @, 但 是 他 大 概 终于 没有 讲 ， 
和 否则 ,中 国人 一 定 比 现在 要 更 倒 棚 。 
租 灶 君 升天 的 那 日 , 街 上 还 卖 着 一 种 糖 , 有 柑 子 那么 大 小 ,在 
急 我 们 那里 也 有 这 东西 ,然而 扁 的 , 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 饼 。 那 就 是 
羽 所 谓 “ 胶 牙 俄 "了 。 本 意 是 在 请 灶 君 吃 了 , 粘 住 他 的 牙 , 使 他 不 能 
调 嘴 学 舌 ,对 玉 帝 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 中 的 神 鬼 ,似乎 比 活 人 
要 老实 些 ,所 以 对 鬼神 要 用 这 样 的 强硬 手段 ,而 于 活 人 却 只 好 请 
吃饭 。 

今 之 君子 往往 讳言 吃饭 ,尤其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 足 怪 
的 ,的确 不 大 好 听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 ,饭局 那么 多 ,莫非 
都 在 食 蛤 虾 , 谈 风 月 ， 酒 栈 耳 热 而 歌 鸣 鸣 “ 么 ? 不 尽 然 的 ,的 确 
也 有 许多 “公论 "从 这 些 地 方 播种 ,只 因为 公论 和 请 帖 之 间 看 不 
出 蛛丝马迹 ,所 以 议论 便 堂 哉 皇 哉 了 。 但 我 的 意见 , 却 以 为 还 是 
酒 后 的 公论 有 情 。 人 非 木 石 , 岂 能 一 味 谈 理 , 碍 于 情 面 而 偏 过 去 
了 ,在 这 里 正 有 着 人 气息 。 况 且 中 国 是 一 向 重 情 面 的 。 何谓 情 





@ ”上 昌 俗 以 夏 历 十 二 月 二 十 四 日 为 灶神 升天 日 ,在 这 一 天 或 前 一 天 人 系 送 灶神 ， 
称 为 送 灶 。 
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面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 ,日 :“ 情 面 者 , 面 情 之 谓 也 。” 自 然 不 知 
道 他 说 什么 ,但 也 就 可 以 懂得 他 说 什么 。 在 现今 的 世上 ,要 有 不 
偏 不 倚 的 公论 ,本 来 是 一 种 梦想 ;即使 是 饭 后 的 公 评 , 酒 后 的 宏 
议 , 也 何尝 不 可 站 去 听 之 呢 。 然 而 , 倘 以 为 那 是 真正 老牌 的 公 
论 , 却 一 定 上 当 ， 但 这 也 不 能 独 归 罪 于 公论 家 ,社会 上 风行 
请 吃饭 而 讳言 请 吃饭 ,使 人 们 不 得 不 虚假 , 那 自然 也 应 该 分 任 其 
答 的 。 

记得 好 几 年 前 ,是 “ 兵 谏 "2 之 后 ,有 枪 阶级 专 次 欢 在 天 津 
会 议 的 时 候 , 有 一 个 青年 愤愤 地 告诉 我 道 :他 们 那里 是 会 议 呢 ， 
在 酒席 上 ,在 赌 桌 上 ,人 带 着 说 几 句 就 决定 了 。 他 就 是 受 了 ”公论 





不 发 源 于 酒 饭 说 "之 骗 的 一 个 ,所 以 永远 是 愤然 ,殊不知 他 那 理 
想 中 的 情形 , 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 呢 ,或 者 竞 许 到 三 九 二 
五 年 。 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 , 却 是 的 确 也 有 的 ,要 不 然 ,中 
国 自然 还 要 坏 。 有 些 会 议 , 从 午后 二 时 起 ,讨论 问题 ,研究 章程 ， 


此 问 彼 难 , 风 起 云 清 , 一 直到 七 八 点 ,大 家 就 无 痛觉 得 有 些 焦 躁 
不 安 ,脾气 愈 大 了 ,议论 愈 纠纷 了 ,章程 愈 渺 东 了 ,虽说 我 们 到 讨 
论 完毕 后 才 散 轻 , 但 终于 一 哄 而 敬 , 无 结果 。 这 就 是 轻视 了 吃饭 
的 报应 ,六 七 点 钟 时 分 的 焦躁 不 安 ,就 是 肚子 对 于 本 英和 别人 的 


@ 这 是 明代 岗 道 登 ( 付 祯 初 年 的 礼部 尚 世 并 东 交大 学 二 ) 对 守 祯 时 各 说 的 话 。 
据 竹 声 薄 民 疾 《人 纪 旺 小 识 》 益 人 王 叉 问 疝 让 二 近来 诸 诺 大 内 ,多 有 人 情 而 二 
字 , 何 户 情 庙 富 有 周 道 全 对 日: 情调 者 ,调情 之 理 岂 > 左 夺 丝 攻 笑 。” 

四 “ 扩 之 谏 ,1917 年 第 一 次 性 具 大 战 期 问 , 北 蒂 政府 总 统 歼 无 洪 和 总 理 段 社 
瑞 就 参战 问题 发 竺 分 歧 。 段 拱 瑞 提出 的 对 德 宇 战 案 未 被 国会 近 过 ,他 也 被 
歼 元 洪 免 职 。 在 段 的 指使 下 ,安徽 省 长 倪 测 冲 阁 先 通则 独立 , 秦 、 和 给 、 辕 、 
绚 、 浙 、 陕 下 等 宪 合 罕 相 继 响 应 ,这 皮 张 瞄 也 用 "二 二 省 省 区 联合 会 "名 义 
电 评 黎元洪 退职 ,他 们 自称 这 种 行动 为 * 瓜 带 ， 
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告 ,而 大 家 误 信 了 吃饭 Ce 
肚子 就 使 你 演说 也 没 精采 , 宣 
但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 ， a 么 太平 湖 饭 店 ， 撒 英 番 
es 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 , 犯 不 上 替 他 们 





| 来 拉 主 顾 , 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 钱 。 我 不 过 说 ,发 议论 和 


请 吃饭 ,现在 还 是 有 关系 的 ;请 吃饭 之 于 发 议论 ,现在 也 还 是 有 
益处 的 ;虽然 ,这 也 是 人 情 之 常 ,无 足 深 怪 的 。 

顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ,就 是 没 酒 没 
饭 的 开会 ， 人 倘若 时 候 已 晚 了 ,那么 多 
饼 来 吃 了 再 说 。 这 么 一 办 ,总 可 以 比 空 着 肚子 的 讨论 容易 有 结 
果 , 容 易 得 收场 。 

胶 牙 饭 的 强硬 办 法 ,用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎 样 , 用 之 于 活 
人 是 不 大 好 的 。 倘 是 活 人 , 英 妙 于 给 他 醇 饱 一 次 ,使 他 自己 不 开 
口 , 却 不 是 胶 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 颇 高 明 , 对 鬼神 却 总 有 些 
特别 ,三 十 三 夜 的 捉弄 灶 君 即 其 一 例 ,但 说 起 来 也 奇怪 , 灶 君 竞 
至 于 到 了 现在 ,还 仿佛 没有 省 悟 似 的 。 

道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 ”0, 可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 做 过 
道士 ,详细 是 不 知道 的 ,但 据 “ 耳 食 之 言 ", 则 道士 们 以 为 人 身 中 
有 三 尸 神 , 到 有 一 日 , 便 乘 人 熟睡 时 ,偷偷 地 上 天 去 奏 本 身 的 过 
恶 。 这 实在 是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ,《 封 神 传 演义 》2 常 说 的 “三 
尸 神 暴躁 ,七 窍 生 烟 " 的 三 尸 神 ,也 就 是 这 东西 。 但 据说 要 抵制 
他 却 不 难 , 因 为 他 上 天 的 日 子 是 有 一 定 的 ,只 要 这 一 日 不 睡觉 ， 
他 “三 户 神 ", 道 教 称 在 人 体 中 做 符 的 神 。 据 《 太 上 三 户 中 经 ) 说 ;“ 上 户 名 间 

堡 , 在 人 头 中 ;中 已 名 茧 质 ,在 人 腹 中 ;下 尸 名 闽 矫 ,在 人 足 中 。" 又 说 每 才 庆 

中 那天 ,他 们 便 上 天 去 向 天 帝 陈 说 人 的 罪恶 ;但 只 要 人 们 在 这 天 晚上 通宵 

不 眼 , 便 可 避免 , 叫 作 “ 守 庆 中 ”。 
他 《 圭 神 传 演义 》. 即 《 封 神 演义 》 明 代 许 仲 琳 ( 说 陆 西 星 ) 所 著 长 篇 小 说 。 


送 灶 日 漫笔 <é2>— 


他 便 无 阶 可 乘 , 只 好 将 过 亚都 放 在 肚子 里 ,再 看 明年 的 机 会 了 。 
连 胶 牙 饭 都 没 得 吃 ,他 实在 比 灶 君 还 不 幸 ,值得 同情 。 

三 尸 神 不 上 天 ,罪状 都 放 在 肚子 里 ; 灶 君 虽 上 天 ,满嘴 是 糖 ， 
在 玉皇大帝 面前 含 含 胡 胡 地 说 了 一 通 ,又 下 来 了 。 对 于 下 界 的 
情形 ,玉皇大帝 一 点 也 听 不 懂 , 一 点 也 不 知道 ,于 是 我 们 今年 当 
然 还 是 一 切 照旧 ,天 下 太平 。 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 

我 们 中 国人 虽然 敬 信 息 神 ; 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 傻 , 所 以 就 
用 了 特别 的 方法 来 处 治 他 。 至 于 对 人 , 那 自 然 是 不 同 的 了 ,但 还 
是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 ,只 是 不 肯 说 ;你 一 说 ,据说 你 就 是 卑 敌 
视 了 他 了 。 诚 然 , 自 以 为 看 穿 了 的 话 , 有 时 也 的 确 反 不 免 于 浅 让 
薄 。 








岗 中 


二 月 五 日 。 
( 原 载 1926 年 2 月 11 日 4 国民 新 报 副刊 》 后 收入 《华盖 焦 续 编 》) 





中 国人 的 对 付 鬼 神 , 必 | 恶 的 是 奉承 ,如 瘟神 和 火 神 之 类 , 老 
实 一 点 的 就 要 欺 侮 ,例如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 皇 帝 也 有 类 似 
| 的 意思 。 君 民 本 是 同一 民族 ,乱世 时 “成 则 为 王 败 则 为 贼 ”, 平 党 
让 是 一 个 照例 做 皇帝 ,许多 个 照例 做 平民 ;两 者 之 间 , 思 想 本 没有 
把 什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 臣 有 “加 民 政策 ”, 百 姓 们 也 自 有 其 
记 “ 轧 人 
些 的 我 家 , 曾 有 一 个 老 仆 妇 ,告诉 过 我 她 所 知道 ,而 且 相 
nn 法 。 她 说 一 一 
“ 旦 之 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ,一 不 高 兴 , 就 要 杀人 ;不 
容易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 , 倘 是 不 容易 办 
到 的 ,他 吃 BD NT Re 
吃 桃子 ,办 不 到 ,他 就 生气 ,杀人 了 。 现 在 是 一 年 到 头 给 他 吃 波 
某 ,一 要 就 有 , 毫 不 为 难 。 Se : 波 菜 , 他 又 要 生气 的 ,因为 
这 是 便宜 货 ,所 以 大 家 对 他 就 不 称 为 波 菜 , 另 外 起 一 个 名 字 , 叫 
作 : 红 嘴 绿 鹦 哥 "。 
在 我 的 故乡 ,是 通 年 有 波 菜 的 , 根 很 红 , 正 如 鹦 哥 的 嘴 一 样 。 
这 样 的 连 思 妇 人 看 来 ,也 是 呆 不 可 言 的 皇帝 ,似乎 大 可 以 不 
要 了 。 然 而 并 不 ,她 以 为 要 有 的 ,而 且 应 该 听任 他 作 威 作 福 。 至 
于 用 处 ,仿佛 在 靠 他 来 镇 压 比 自己 更 强 梁 的 别人 ,所 以 随便 杀 
人 ,下 是 非 备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 , 且 须 侍奉 呢 ? 可 
义 觉得 有 些 危险 了 ,因此 只 好 又 将 他 练 成 傻子 ,终年 耐心 地 专 吃 








着 “ 红 嘴 绿 购 哥 "。 

其 实 利用 了 他 的 名 位 ,“ 挟 天子 以 令 诸 侯 "? 的 ,和 我 那 老 仆 
妇 的 意思 和 方法 都 相同 ,不过 一 则 又 要 他 弱 , 一 则 又 要 他 恩 。 全 
家 的 舍 了 “ 圣 君 "来 行道 也 就 是 这 玩意 ,因为 要 “ 靠 ”, 所 以 要 他 威 
重 , 位 高 ;因为 要 便于 操纵 ,所 以 又 要 他 颇 老 实 ,听话 。 

皇帝 一 自觉 自己 的 无 上 威权 ,这 就 难 办 了 。 既 然 "普天 之 
下 ,莫非 皇 土 "@, 他 就 胡 闸 起 来 ,还 说 是 “自我 得 之 ,自我 失 之 
我 又 何 恨 "@ 哩 ! 于 是 圣人 之 徒 也 只 4 好 请 他 吃 * 红 嘴 绿 鹦 可 " 
了 ,这 就 是 所 谓 “ 天 ”"。 据 说 天 子 的 行事 ,是 都 应 该 体 帖 天 意 ,不 
能 胡 亲 的 ;而 这 “天 意 ” 也 者 ,又 偏 只 有 侨 者 们 知道 着 。 

这 样 ,就 决定 了 :要 做 皇帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 入 

然而 不 安 分 的 皇帝 又 胡闹 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 " 么 ,他 却 玄 

道 ,“ 我 生 不 有 命 在 天 ?1"@ 岂 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ,还 逆 天 , 忆 
a “ 射 天 "9, 简 直 将 国家 闹 完 ,使 靠 天 吃饭 的 圣贤 君子 们 , 身 
不 得 A 

是 平 他 们 只 好 去 著 书 立 说 ,将 他 加 一 通 , 绚 计 百年 之 后 ， 

nh 大 行 于 时 , 自 以 为 这 就 了 不 得 。 

但 那些 书 上 ,至 多 就 止 记 着 “四 民政 策 " 和 “ 轧 君 政策 "全 都 
不 成 功 。 





5 
( 原 载 1926 年 3 月 9 《国民 新 报 副 刊 》, 后 收入 《华商 信 续 编 》) 


@ “所 大 于 以 令 计 供 ”, 语 匈 《二 国志 " 诸 议 党 从 。》 

@@ “普天 之 下 , 英 班 感人 ,请 见 《 诗 经 :小 雅 :北山 》。 

多 “自我 得 之 ,自我 类 之 ,我 又 何 恨 ”, 语 出 《4 梁 书 ' 缉 陵 王 纶 优 》。 

二 “我 生 不 有 命 在 天 ?1" 语 见 《尚书 :出 北 城 黎 》。 

加 “ 射 大 ”, 见 《 史 记 : 丰 本纪 》:“ 帘 趟 乙 无 道 , 为 介 人 , 谓 之 大 神 。 与 之 博 , 今 人 
为 行 。 大 神 不 胜 ， 旋 保 肝 之 之 。 为 革 妍 , 盛 血 ,外 ( 爷 ) 而 射 之 ,合唱 ， 射 天 
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中 华 民国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ,就 是 国立 北京 女子 师范 大 

夏 学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 @ 两 君 开 

鲁 追悼 会 的 那 一 天 ,我 独 在 礼堂 外 徘徊 ,遇见 程 君 @, 前 来 问 我 道 : 

也 “先生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?" 我 说 “没有 ”。 她 就 正 

告 我 ,先生 还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 。 

这 是 我 所 知道 的 , 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ,大 概 是 因为 往往 有 始 

无 终 之 故 罢 , 销 行 一 向 就 甚 为 寥 落 ,然而 在 这 样 的 生活 艰难 中 ， 

毅然 预定 了 《草原 》@ 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东 

西 的 必要 了 ,这 虽然 于 死者 毫 不 相干 ,但 在 生 者 , 却 大 抵 只 能 如 

此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ", 那 自然 可 以 得 
到 更 大 的 安慰 ,一 一 但 是 ,现在 , 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 的 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 

多 个 青年 的 血 ,洋溢 在 我 的 周围 ,使 我 艰 于 呼吸 视听 ,那里 还 能 


GD ， 刘 和 珍 (1904- 1926) ,江西 南昌 人 ,北京 女子 师范 大 学 英文 系 学 生 。 杨 德 
样 (1902 一 1926), 湖 南 湘 阴 人 ,北京 女子 师范 大 学 国文 系 预科 学 生 。 

全 ”各 君 , 指 程 数 志 ,湖北 孝感 人 ,北京 女子 师范 大 学 教育 系 学 生 。 

国 《 工 原 》, 重 迅 主编 的 文学 刊物 ,1925 年 4 月 24 日 创刊 ,1927 年 12 月 25 日 
出 至 第 48 期 停刊 。 








人 
记念 刘 和 珍 君 < 


有 什么 言语 ? 长 歌 当 避 , 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 
谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 宁 , 尤 使 我 觉得 悲哀 。 我 已 经 出 离 愤 
怒 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ;以 我 的 最 大 误 痛 显示 
于 非 人 间 ,使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ,就 将 这 作为 后 死者 的 非 薄 的 
祭 品 ,奉献 于 逝 者 的 灵 前 。 


一 一 


真 的 狐 士 ,敢于 直面 惨淡 的 人 生 ,敢于 正视 淋漓 的 鲜血 。 这 
是 怎样 的 记 痛 者 和 幸福 者 ”然而 造化 又 常常 为 唐人 设计 ,以 时 
间 的 流 驶 ,来 洗 深 旧 迹 , 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 莫 衣 。 在 天 
这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲 衰 中 ,又 给 人 和 暂 得 丛生 ,维持 着 这 似 人 破 
非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ;我 也 时 觉得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 ,忘却 的 救 主 快要 降临 了 黑 ， 
我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 





\ 


洁 跨 


— 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 , 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 
者 ,我 向 来 这 样 想 ,这 样 说 ,现在 却 觉 得 有 些 路 足 了 ,我 应 该 劝 她 
奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 " 苟 活 到 现在 的 我 "的 学 生 ,是 为 
了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 , 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女 士 做 女 


@@” 指 陈 西 洪 等 人 在 文章 中 称 参加 三 :一 八 请 愿 的 爱国 学 生 和 群众 足 “ 受 人 利 


用 "云云 。 
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子 师 范 大 学 校长 ,开除 校 中 六 个 学 生 自治 会 职员 的 时 候 O。 其 
中 的 一 个 就 是 她 ;但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ,也许 已 经 是 刘 百 昭 
率领 男女 武将 , 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告 诉 我 ， 
说 :这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ,心中 却 
暗自 这 异 。 我 平素 想 ,能够 不 为 势利 所 届 ,反抗 一 广 有 羽 慢 的 校 
| 长 的 学 生 , 无 论 如 何 , 总 该 是 有 些 委 敖 锋利 的 ,但 她 却 常 常 微笑 
着 ,态度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帆 胡同 @。 赁 屋 授课 之 后 ,她 才 
， 始 来 听 我 的 讲义 ,于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 ,也 还 是 始终 微笑 
| 着 ,态度 很 温和 。 等 到 学 校 恢复 旧 观 ,@, 往 日 的 教职员 以 为 责 
于 任 已 尽 ,准备 陆 续 引 退 的 时 候 , 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 , 黯 然 至 
艳 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 总 之 ,在 我 的 记忆 上 , 那 一 次 就 是 
息 永别 了 。 

沁 
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我 在 十 八 日 早晨 , 才 知 道上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 下 
和 牛 便 得 到 亚 耗 ,说 卫队 居然 开 枪 ,死伤 至 数 百人 ,而 刘 和 珍 君 即 
在 过 害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 , 竞 至 于 颇 为 怀疑 。 我 向 来 
是 不 民 以 最 坏 的 恶意 ,来 推测 中 国人 的 ,然而 我 还 不 料 , 也 不 信 
范 会 下 劣 久 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 议 的 刘 和 珍 君 ， 


中 1925 后 5 月 9 日 ,北京 女 师 大 校长 杨 防 榆 为 平息 学 潮 , 迫 害 学 生 , 假 借 评 议 
会 的 名 义 开 除 许 广 平 . 刘 和 珍 、 消 振 声 、 张 六 江 、 郊 德 音 、 姜 伯 说 等 六 名 学 生 
自治 会 成 员 。 

多 一 人 禹 安 于 肥 帆 胡同 ,反对 杨 芒 榆 的 女 师 大 学 生 被 赶 出 党 校 后 ,在 西城 过 幅 胡 
问 租 赁 房屋 作为 临时 校舍 ,于 1925 年 9 月 21 日 开学 。 当 时 得 迅 等 教师 曾 
大 义务 授课 ,表示 支持 。 

信和 尝 校 恢复 妥 观 , 女 师 大 学 和 后 经 过 一 年 多 的 斗 委 ,在 社会 进步 力量 声 氢 下 ,于 
1925 年 11 上 月 30 计 迁 回 宣 武 章 内 右 附 蕊 大 街 原址 ,宣告 复 校 。 





记念 刘 和 珍 君 < 
更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 


然而 即日 证 明 是 事实 了 ,作证 的 便 是 她 自己 的 尸骨 。 还 有 
一 具 , 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ,简直 是 虐 
杀 , 因 为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政 府 就 有 令 ,说 她 们 是 “暴徒 ”1! 

但 接着 就 有 流言 ,说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ,已 使 我 目 不 忍 视 了 ;流言 , 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 有 
什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 了 。 沉 
默 呵 ,沉默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ,就 在 沉默 中 灭亡 。 


EE 


但 是 ,我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 听 说 ,她 , 刘 和 珍 君 , 那 时 是 欣然 前 往 的 。 有 
然 , 请 愿 而 已 , 稍 有 人 心 者 , 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 竞 
在 执政 府 前 中 弹 了 ,从 至 部 人 , 斜 守 心肺 ,已 是 致命 的 创伤 ,只 是 
没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 0 君 想 扶 起 她 ,中 了 四 弹 , 其 一 是 手 
枪 , 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 扶 起 她 ,也 被 击 , 弹 从 左 诗人 ，, 穿 
胸 俩 右 出 ,也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ,一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 狐 
击 两 棍 ,于 是 死 卸 了 。 

始终 微笑 的 和 效 的 刘 和 珍 君 确 是 死 邱 了 ,这 是 站 的 ,有 她 自 
己 的 尸 八 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 控 了 ,有 她 自己 的 忆 
通 为 证 ;只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 串 吟 。 当 
人 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 插 弹 中 的 时 候 ， 

这 是 怎样 的 一 个 惊 心 动 白 的 伟大 呵 ! 中 国 军 人 的 居 发 妇 婴 的 伟 
统 , 八 国联 军 的 惩 创 学 生 的 武功 ,不 乎 全 被 几 线 血 抹 杀 了 。 


和 


OD 全 静 淑 (1902- 1978) ,湖南 长 沙 人 ,北京 女子 师范 大 学 教育 系 学 
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但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ,不 知道 个 个 脸 上 有 着 


时 间 永 是 流 驶 ,街市 依旧 太平 ,有 限 的 几 个 生命 ,在 中 国 是 
不 算 什么 的 ,至 多 ,不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 者 给 
有 恶意 的 闲人 作 " 流 言 "的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ,我 总 党 
得 很 寥寥, 因为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 
历史 ,正如 煤 的 形成 ,当时 用 大 量 的 木材 ,结果 却 只 是 一 小 块 ,但 
入 请 愿 是 不 在 其 中 的 ,更 何况 是 徒手 。 
夏 。 ”然而 既然 有 了 血 痕 了 ,当然 不 党 要 扩大 。 至 少 ,也 当 温 渍 了 
全 亲族 , 师 友 , 爱 人 的 心 ,纵使 时 光 流 驶 , 洗 成 绯红 ,也 会 在 微 漠 的 
翡 京 中 永存 微笑 的 和 诡 的 旧 影 。 陶 潜 0 说 过 ,“ 亲 威 或 余 悲 ,他 
人 亦 已 歌 ,死去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 。” 倘 能 如 此 ,这 也 就 够 了 。 
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我 已 经 说 过 :我 向 来 是 不 习 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 。 
但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 邮 
残 ,一 是 流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 ,一 是 中 国 的 女性 临 难 竞 能 如 是 
之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女子 的 事 , 是 始 于 去 年 的 ,虽然 是 少数 ,但 看 那 
干练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 ,曾经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 在 
弹 十 中 互相 救助 , 虽 丈 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 中 国 女 子 的 勇 
锅 , 虽 遭 阴 谋 秘 计 , 压 抑 至 数 千年 ,而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 

外 ”向 潜 ( 约 372- 427) ,一 名 渊 明 , 尘 阳 柴 桑 ( 今 江西 九江 ) 人 ,东晋 诗人 。 下 

而 的 四 句 诗 引 自 他 的 《挽歌 )。 
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倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ,意义 就 在 此 罢 。 

苟 活 者 的 淡 红 的 血色 中 ,会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 
士 ,将 更 奋 然而 前 行 。 

鸣 呼 ,我 说 不 出 话 , 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 


有 四 月 一 日 。 
( 原 载 1926 年 4 月 12 日 《 语 丝 ) 第 74 期 ,后 收入 华 益 焦 续 编 》) 





岗 哈 .出 湛 
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下 午 , 在 中 央 公园 里 和 C 君 做 点 小 工作 中 ,突然 得 到 一 位 好 
， 意 的 老 同事 的 警报 ,说 ,部 里 今天 发 给 薪水 了 , 计 三 成 ;但 必须 本 

炙 人 亲 填 去 领 ,而 且 须 在 三 天 以 内 。 

三 省 则 ? 

售 否则 怎样 ,他 却 设 有 说 。 但 这 是 " 洞 若 观 火 "的 ,否则 ,就 不 
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只 要 有 银钱 在 手 里 经 过 ,即使 并 非 檀 越 如 的 布施 ,人 是 也 
总 爱 信 偿 威 风 的 ,要 不 然 , 他 们 也 许 要 觉 到 自己 的 无 聊 , 渺 小 。 
骨 明 有 物品 去 抵押 , 当铺 却 用 这 样 的 势利 脸 和 高 柜台 ;明明 有 银 
元 去 换 铜 元 , 钱 摊 却 帖 着 "收买 现 洋 "的 纸 条 , 隐 然 以 “买主 自 
命 。 钱 票 当 然 应 该 可 以 到 负责 的 地 方 去 换 现 钱 ,而 有 时 却 规 定 
了 极 短 的 时 间 ,还 要 领 签 , 排 班 , 等 候 , 受 气 ;和 军 警 督 压 着 , 手 里 还 
有 国粹 的 皮 鞭 。 

不 听话 么 ? 不 但 不 得 钱 , 而 且 要 打 了 ! 

我 曾经 说 过 ,中 华 民国 的 官 ,都 是 平民 出 身 ,并 非特 别 种 族 。 


人 C 和 看 , 则 齐 夺 山 (1881 一 1965), 河 北 高 了 人 。 德 国 柏林 大 学 毕业 , 曾 任 北洋 
上 政府 教育 部 念 事 、 视 学 。“ 做 点 小 工作 ”, 指 翻译 千 兰 作家 望 :应 下 的 长 篇 童 
话 《 小 约 肉 》。 该 详 本 1928 年 1 月 由 未 名 社 出 版 。 

包 ， 由 越 ,祭文 音译 , 意 为 施 让 。 
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虽然 高 尚 的 文人 学 十 或 新 闻 记 者 们 将 他 们 看 作 异 类 ,以 为 比 自 
己 格 外 奇怪 ,可 中 可 噬 ; 然 而 从 我 这 几 年 的 经 验 看 来 , 却 委 实 不 
很 特别 ,一切 脾气 , 却 与 普通 的 同胞 差不多 ,所 以 一 到 经 手 银钱 
的 时 候 , 也 还 是 照例 有 一 点 借 此 威风 一 下 的 哮 好 。 

“ 亲 领 ”问题 的 历史 ,是 起 源 颇 古 的 ,中 华 民 国 十 一 年 ,就 因 
此 引起 过 方 玄 绰 下 的 牢骚 ,我 便 将 这 写 了 一 篇 《端午 节 》。 但 历 
史 昌 说 如 同 螺旋 , 却 究竟 并 非 印 板 , 所 以 今 之 与 背 , 也 还 是 小 有 
不 同 。 在 昔 盛 世 , 主 张 * 亲 领 "的 是 " 索 薪 会 ” 呜呼 ,这些 专 门 
名 词 , 恕 我 不 眼 一 一 解释 了 ,而 且 红 张 也 可 惜 。 一 一 的 允 将 , 昼 
夜 奔走 ,向 国务 院 呼号 ,向 财政 部 坐 讨 ,一 旦 到 手 , 对 于 没有 一 同 到 
去 索 的 人 的 无 功 受 禄 , 心 有 不 甘 , 用 此 给 吃 一 点 小 苦头 的 。 其 意 疲 
若 日 ,这 钱 是 我 们 讨 来 的 ,就 同 我 们 的 一 样 ;你 要 ,必得 到 这 里 来 二 
领 布施 。 你 看 施 衣 施 呢 ,有 施主 亲自 送 到 受 惠 者 的 家 里 去 的 么 ? 下 

然而 那 是 盛世 的 事 , 现 在 是 无 论 怎么 “ 索 ”, 旱 已 一 文 也 不 给 
了 ,如 有 果 侦 然 “ 发 薪 ", 那 是 意外 的 上 头 的 闫 囊 , 和 什么 “ 索 "丝毫 
无 关 。 不 过 临时 发 布 “ 亲 领 "命令 的 施主 却 还 有 ,只 是 已 非 善于 
索 某 的 戏 将 ,而 是 天 天 “ 夯 到 " ,未 曾 另 谋生 活 的 "不 起 之 臣 " 了 。 
所 以 ,先前 的 “ 亲 领 "是 对 于 没有 同 去 索 薪 的 人 们 的 罚 , 现 在 的 
“ 亲 领 "是 对 于 不 能 空 着 肚子 ,大 大 到 部 的 人 们 的 神 。 

但 这 不 过 是 一 个 大 意 , 此 外 的 事 , 倘 非 号 临 其 境 , 实 在 有 些 
说 不 清 。 璧 如 一 碗 酸 辣 汤 ,耳闻 口 讲 的 ,总 不 如 亲自 唱 一 口 的 角 
白 。 近 来 有 几 个 心怀 丐 测 的 名 人 间接 忠告 我 ,说 我 去 年 作文 ,去 
和 几 个 人 曾 意 见 ,不 再 论 及 文学 艺术 ,天 下 国家 , 契 可 惜 的 。 殊 
不 知 我 近来 倒是 明白 了 ,号 历 其 境 的 小 事 ,尚且 参 不 透 , 说 不 清 ， 








四 方 辫 弓 , 竹 迅 小 说 《端午 车 虚构 的 人 物 , 但 小 说 中 描 呈 的 是 当时 的 实际 
情况 。 
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更 何况 那些 高 尚 伟大 ,不 甚 了 然 的 事业 ? 我 现在 只 能 说 说 较为 
切 已 的 私事 ,至 于 冠冕 堂皇 如 所 谓 “ 公 理 "之 类 ,就 让 公理 专家 去 
消 坦 嗣 。 

总 之 ,我 以 为 现在 的 “ 亲 领 "主张 家 ,已 颇 不 如 先前 了 ,这 就 
| 是 “ 孤 桐 先生 "之 所 谓 “ 每 况 愈 下 "DO。 而 且 便 是 空 牢骚 如 方 玄 绰 
者 ,似乎 也 已 经 很 密 究 了 。 

“去 ! "我 一 得 警报 , 便 走 出 公园 , 跳 上 车 , 径 奔 衍 门 去 。 

一 进门 ,巡警 就 给 我 一 个 立正 举 手 的 敬礼 ,可见 做 官 要 做 得 
较 大 , 昌 在 阔别 多 日, 他们 也 还 是 认识 的 。 到 里 面 ,不 见 什么 人 ， 
入 因为 办 公 时 间 已 经 改 在 上 午 , 大 概 都 已 亲 领 了 回 家 了 。 吏 得 一 
检 位 听 差 , 问 明了 “ 亲 领 "的 规则 , 是 先 到 会 计 科 去 取得 条 子 ,然后 
拿 了 这 条 子 , 到 花 厅 里 去 领 钱 。 

就 到 会 计 科 ,一 个 部 员 看 了 一 看 我 的 脸 , 便 翻 出 条 子 来 。 我 

知道 他 是 老 部 员 ,熟识 同人 , 负 着 “ 验 明 正身 ”的 重大 责任 的 ; 接 
过 条 子 之 后 ,我 便 特别 多 点 了 两 个 头 ,以 表示 告别 和 感谢 之 至 


次 


yn D 





其 次 是 花 厅 了 , 先 经 过 一 个 边 门 ,只 见 上 帖 纸 条 道 :“ 丙 组 ”， 
又 有 一 行 小 注 是 “不 满 百 元 。 我 看 自己 的 条 子 上 , 写 的 是 九 十 
九 元 ,心里 想 , 这 真是 “人 生 不 满 百 , 常 怀 千 岁 忧 。…… “同时 便 
直 撞 进去 。 看 见 一 个 和 我 差不多 大 的 官 ,说 道 这 “不 满 百 元 "是 
指 全 伟 而 言 ,我 的 并 不 在 这 里 ,是 在 里 间 。 

就 到 里 间 ,那里 有 两 张大 桌子 , 桌 旁 坐 着 几 个 人 ,一 个 熟识 
的 老 同 事 就 招呼 我 了 ; 拿 出 条 子 去 , 签 了 名 , 换 得 钱 票 ,总 算 一 帆 


由” 扳 桐 先生 , 指 章 士 钊 (1881 - 1973) ,笔名 孤 桐 ,湖南 长 沙 人 。 当 时 是 北洋 政 
府 的 教育 总 长 。“ 每 况 愈 下 ,原作 “每 下 愈 况 ”, 见 《庄子 " 知 北 游 )。 后 人 引 
用 时 常 误 作 每况愈下 " ,章士钊 在 《 孤 桐 杂记 ?中 也 用 错 。 
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风 顺 。 这 组 的 旁边 还 坐 着 一 位 很 胖 的 官 ,大概 是 监督 者 ,因为 他 
敢于 解 开 了 官 纱 一 一 也 许 是 纺 绸 ,我 不 大 认识 这 些 东 西 。 
小 衫 , 露 着 胖 得 拥 成 折合 的 胸 肚 ,使 汗 珠 雍容 地 越过 了 折合 往 下 
流 。 

这 时 我 无 端 有 些 感慨 ,心里 想 ,大 家 现在 都 说 “ 灾 官 “ 灾 
官 ”, 殊 不 知 “ 心 广 体 胖 " 的 还 不 在 少 呢 。 便 是 两 三 年 前 教员 正 哈 
索 薪 的 时 候 , 学 校 的 教员 豫 备 室 里 也 还 有 人 因为 吃 得 太 饱 了 , 咳 
的 一 声 , 胃 中 的 气体 从 嘴 里 反叛 出 来 。 

走出 外 间 , 那 一 位 和 我 差不多 大 的 官 还 在 , 便 拉 住 他 发 牢 
骚 。 

“你 们 怎么 又 闹 成 这 些 玩 艺 儿 了 了 ? "我 说 。 

“这 是 他 的 意思 ……。 他 和 气 地 回答 ,而 且 笑 吵 喀 的 。 

“生病 的 怎么 办 呢 ? 放 在 门板 上 抬 来 么 9” 

“他 说 :这 些 都 男 法 办 理 ……。” 

我 是 一 听 便 了 然 的 ,只 是 在 “ 门 衙门 之 门 一 一 外 汉 ” 怕 
不 易 懂 , 最 好 是 再 加 上 一 点 注解 ,这 所 请“ 他 "者 ,是 指 总 长 或 次 
长 而 言 。 此 时 虽然 似乎 所 指 颇 蒙 胱 ,但 再 据 下 去 , 便 可 以 得 到 指 
实 ,但 如 果 再 掘 下 去 ,也 许 又 要 更 蒙 胱 。 总 而 言 之 ,薪水 既 经 到 
手 ,这 些 事 便 应 该 适可而止, 邦 念 心 也 的 , 右 则 , 怕 难 免 有 些 危 
机 。 即 如 我 的 说 了 这 些 话 ,其实 就 已 经 不 大 妥 。 

于 是 我 退出 花 厅 , 却 又 遇见 几 个 旧 同 事 , 亲 谈 了 一 回 。 知 道 
还 有 “ 戊 组 ”, 是 发 给 已 经 死 了 的 人 的 薪水 的 ,这 一 组 大 概 无 须 
“ 亲 领 ”。 又 知道 这 一 回 提出 “ 亲 领 律 者 ,不 但 “他 ”, 也 有 "他们 ” 
在 内 。 所 谓 “ 他 们 "者 , 粗 粗 一 听 ,很 像 “ 索 薪 会 ”的 头领 们 ,但 其 
实 也 不 然 ,因为 衙门 里 早 就 没有 什么 “ 索 薪 会 ,所 以 这 一 回 当然 
是 别 一 批 新 人 物 了 。 

我 们 这 回 “ 亲 领 ” 的 薪水 ,是 中 华 民国 十 三 年 二 月 份 的 。 因 
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此 ,事前 就 有 了 两 种 学 说 ,一 , 即 作为 十 三 年 二 月 的 薪水 发 给 。 
| 然而 还 有 新 来 的 和 新 近 加 做 的 呢 , 可 就 不 免 有 向 隅 之 感 。 于 是 
第 二 种 新 学 说 自然 起 来 ;不 管 先前 ,只 作为 本 年 六 月 份 的 薪水 发 
给 。 不 过 这 学 说 也 不 大 妥 , 只 是 "不管 先 前 "这 一 句 ,就 很 有 些 狂 
病 。 

这 个 办 法 ,先前 也 早 有 人 苦心 经 营 过 。 去 年 章士钊 将 我 锡 
内 之 后 , 自 以 为 在 地 位 上 已 经 给 了 一 个 打击 , 连 有 些 文人 学 士 们 
也 喜 得 手舞足蹈 。 然 而 他 们 究竟 是 聪明 人 ,看 过 " 满 床 满 桌 满 
| 地 "的 德 文书 的 ,即刻 又 悟 到 我 单 是 抛 了 官 ,还 不 至 于 一 败 涂 地 ， 
鹤 因为 我 还 可 以 得 欠 薪 ,在 北京 生活 。 于 是 他 们 的 司 长 刘 百 昭 
页 便 在 部 务 会 议席 上 提出 ,要 不 发 欠 薪 , 何 月 领 来 , 便 作为 何 月 的 
忽 薪水 。 这 办 法 如 果实 行 ,我 的 受 打击 是 颇 大 的 ,因为 就 受 着 经 济 
的 迫 压 。 然 而 终于 也 没有 通过 。 那 致命 伤 ,就 在 "不管 先前 "上 ; 
而 刘 百 昭 们 又 不 肯 自 称 革命 党 ,主张 不 管 什 么 ,都 从 新 来 一 回 。 

所 以 现在 每 一 领 到 政 费 , 所 发 的 也 还 是 先前 的 钱 ;即使 有 人 
今年 不 在 北京 了 ,十 三 年 二 月 间 却 在 ,实在 也 有 些 难于 说 是 现今 
不 在 , 连 那 时 的 曾经 在 此 也 不 算 了 。 但 是 ,既然 又 有 新 的 学 说 起 
来 ,总 得 采纳 一 点 ,这 采纳 一 点 ,也 就 是 调和 一 些 。 因 此 ,我们 这 
回 的 收 条 上 ,年 月 是 十 三 年 二 月 的 , 钱 的 数目 是 十 五 年 六 月 的 。 

这 么 一 来 ,既然 并 非 “ 不 管 先前 ”, 而 新 近 升 官 或 加 傣 的 又 可 
以 多 得 一 点 钱 , 可 谓 比较 的 周到 。 于 我 是 无 益 也 无 损 , 只 要 还 在 
北京 , 拿 得 出 "正身 来 。 

翻 开 我 的 简单 日 记 一 查 ,我 今年 已 经 收 了 四 回 傣 钱 了 :第 一 
次 三 元 ;第 二 次 六 元 ;第 三 次 八 十 二 元 五 角 , 即 二 成 五 ,端午 节 的 
八里 收 到 的 ;第 四 次 三 成 , 九 十 九 元 ,就 是 这 一 次 。 再 算 从 我 的 





中 刘 下 上 昭 , 湖 南 武 风 人 , 曾 任 北洋 政府 教育 部 专门 教育 司 司 长 。 


四 记 “ 发 薪 ” < 





ns 2 

我 觉得 已 是 一 个 精神 上 的 财主 :只 可 惜 这 “精神 文明 ”# 
可 靠 的 , 刘 百 昭 就 来 动摇 过 。 ee 
立 一 个 “人 欠 薪 整 理会 ,里 面 坐 着 几 个 人 物 ,外面 挂 着 一 块 招牌 ， 
使 凡 有 从 薪 的 人 们 都 到 那里 去 接洽 。 几 天 或 几 月 之 后 ,人 不 见 
了 ,接着 连 招牌 也 不 见 了 ;于 是 精神 上 的 财主 就 变 了 物质 上 的 穷 
人 了 。 

但 现在 却 还 的 确 收 了 九 十 九 元 ,对 于 生活 又 较为 放心 , 趁 闲 
空 来 发 一 点 议论 再 说 。 


七 月 上 - -日 。 
(不 载 1926 年 8 月 10 1《 莽 原 ) 第 15 期 ,后 收入 4 华 总 焦 续 纳 》) 
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骨 谈 香港 


我 经 过 我 所 视 为 “ 恨 途 ”的 香港 , 算 起 来 九 月 二 十 八 日 是 第 
= 回 。 
入 第 一 回 带 着 一 点 行李 ,但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 音 
页 身 往 米 , 那 情 状 ,已 经 写 过 一 点 了 @。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 先 就 
灸 感到 不 安 ,因为 曾 在 《创造 月 刊 } 上 王 独 清 先生 的 通信 @ 中 , 见 
从 过 英国 雇用 的 中 国 同胞 上 船 “ 查 关 "” 的 威武 : 非 骂 则 打 , 或 者 要 几 
块 钱 。 而 我 是 有 十 只 书 箱 在 统 航 里 ,六 只 书 箱 和 衣 箱 在 房 舱 里 
的 。 

看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 手腕 ,自然 也 可 说 是 一 种 经 历 , 但 我 又 
想 ,这 代价 未 免 太 大 了 ,这 些 行李 翻动 之 后 , 单 是 重 行 整理 捆扎 ， 

此 须 大 半天 ;要 实验 ,最 好 只 有 一 两 件 。 然 而 已 经 如 此 ,也 就 随 
nt 只 是 给 钱 呢 , 还 是 听 他 逐 件 查 验 呢 ? 俏 查 验 ,我 一 个 

-时 怎么 收拾 呢 ? 

船 是 二 十 八 日 到 香港 的 ,当日 无 事 。 第 二 天 午后 , 茶 房 匆匆 
跑 来 了 ,在 房 外 用 手 招 我 首 





OD， 指 儿 迅 1927 年 8 月 13 日 发 表 在 《 语 丝 》 周 刊 第 144 期 上 的 《 略 谈 香港 》 一 
关 

全 ”于 独 沾 (1898 一 1940), 陕 西西 安 人 。 创 造 社 成 员 。 他 这 篇 通信 和 题 为 《去 
雌 》, 发 表 于 1927 年 7 月 15 日 《创造 月 刊 ) 第 1 卷 第 7 期 ,其 中 写 到 他 自 广 
州 想 上 海 途 经 香港 时 被 “ 查 关 ”、 索 由 等 非 。 





再 谈 香 港 
“ 查 关 ! 开 箱子 去 !1” 


我 拿 了 钥匙, 走 进 统 舱 , 果 然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 英 属 
同胞 , 手 执 铁 签 , 在 箱 堆 旁 站 着 。 我 告诉 他 这 里 面 是 旧书 ,他 似 
乎 不 懂 , 嘴 里 只 有 三 个 字 : 

“打开 来 1” 

“这 是 对 的 , ”我 想 ,“ 他 怎 能 相信 漠 不 相 识 的 我 的 话 呢 。” 自 
然 打开 来 ,于 是 靠 了 两 个 茶 房 的 帮助 ,打开 来 了 。 

他 一 动手 ,我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 广 
州 ,也 曾 受过 检查 。 但 那 边 的 检查 员 , 脸 上 是 有 血色 的 ,也 懂得 
我 的 话 。 每 一 包 纸 或 一 部 书 , 抽 出 来 看 后 , 便 放 在 原 地 方 ,所 以 天 
毫 不 凌乱 。 的 确 是 检查 。 而 在 这 “ 英 人 的 乐园 "的 香港 可 大 两 样 讼 
了 。 检 查 员 的 脸 是 青色 的 ,也 似乎 不 懂 我 的 话 。 他 只 将 箱子 的 章 
内 容 倒 出 , 翻 搅 一 通 , 倘 是 一 个 纸 包 , 便 将 包 纸 据 破 ,于 是 一 箱 书 地 
籍 ,经 他 搅 松 之 后 , 便 高 出 箱 面 有 六 七 寸 了 。 

“打开 来 1” 

其 次 是 第 二 箱 。 我 想 , 试 一 试 愤 。 

“可 以 不 看 么 ”我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 。" 他 也 低 声 说 。 他 懂得 我 的 话 的 。 

“两 块 。" 我 原 也 肯 多 给 几 块 的 ,因为 这 检查 法 委 实 可 怕 , 十 
箱 书 收拾 妥 帖 ,至少 要 五 点 钟 。 可 惜 我 一 元 的 钞票 只 有 两 张 了 ， 
此 外 是 十 元 的 整 票 ,我 一 时 还 不 肯 献 出 去 。 

“打开 来 1” 

两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 ,他 如 法 炮制 ,一 箱 书 又 变 了 
一 箱 半 ,还 撕 太 了 几 个 厚 纸 包 。-- 面 “ 查 关 ”, 一 面 磋商 ,我 添 到 
五 元 ,他 减 到 七 元 , 即 不 肯 再 减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 箱 ,四 面 围 
满 了 一 群 看 热闹 的 旁观 者 。 

箱子 已 经 开 了 一 半 , 索 性 由 他 看 去 墨 ,我 想 着 , 便 停止 了 商 
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以 ,只 是 “打开 来 "。 但 我 的 两 位 同胞 也 仿佛 有 些 厌 倦 了 似 的 , 渐 
渐 不 像 先前 一 般 翻 箱 倒 冬 , 每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 , 抛 在 箱 面 上 ， 
便 画 了 查 旋 的 记 导 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 札 ,似乎 颇 惹 起 他 们 的 


， 兴 味 , 振 了 一 振 精 神 ,但 看 过 四 五 封 之 后 ,也 就 放下 了 。 此 后 大 


抵 又 开 了 一 箱 轴 ,他 们 便 离 开 了 乱 书 堆 : 这 就 是 终结 。 

我 仔细 一 看 ,已 经 打开 的 是 八 箱 ,两 箱 丝毫 未 动 。 而 这 两 个 
硕果 , 却 全 是 伏 园 中 的 书籍 ,由 我 替 他 带 回 上 海 来 的 。 至 于 我 
自己 的 东西 ,是 全 部 乱 七 八 粳 。 

“过 人 处 自 有 天 相 , 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 
走 完 , 嘻 吁 呈 ……: "我 想 着 , 蹲 下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 本 , 茶 
房 叉 在 舱 口 大 声 叫 我 了 : 

“你 的 房 里 查 关 , 开 箱 子 去 1” 

我 将 收拾 书籍 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 , 跑 回 房 舱 去 。 有 果然 ,两 
位 炎 届 同胞 早 在 那里 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 ,一 个 
药 子 入 在 被 铺 上 。 我 一 进门 ,他 们 便 搜 我 身上 的 皮 夹 。 我 以 为 
意 在 看 看 名 刺 , 可 以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 , 只 将 里 面 的 两 
由 十 元 钞票 一 看 , 便 交 还 我 了 。 还 嘱 哈 我 好 好 拿 着 ,仿佛 很 怕 我 
壮 失 似 的 。 

其 次 是 开 提 包 ,里 面 都 是 衣服 ,只 拌 开 了 十 来 件 , 乱 堆 在 床 
销 上 。 共 次 是 看 提 复 ,有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 ,打开 来 数 了 
- 回 , 默 然 无 语 。 还 有 一 包 十 元 的 在 底 里 , 却 不 被 发 见 ,漏网 了 。 
其 次 是 看 长 椅子 上 的 手巾 包 , 内 有 角子 一 包 十 元 , 散 的 四 五 元 ， 
铜 子 数 十 枚 ,看 完 之 后 ,也 默然 无 语 。 其 次 是 开 衣 箱 。 这 回 可 有 
些 可 怕 了 。 我 取 锁 匙 略 迟 ,同胞 已 经 担 着 铁 签 将 要 毁坏 匀 链 之 

全 ” 伏 园 , 即 孙 伏 国 (1894 - 1966) ,浙江 绍兴 人 。 兽 为 鲁迅 的 学 生 , 后 毕业 于 北 
室 大 学 。 兽 任 《 晨 报 曾 刊 》《 误 报 副刊 》 的 编辑 。 





加 再 谈 香 港 > 


势 ,幸而 钥匙 已 到 , 始 庆 安全 。 里 面 也 是 衣服 ,自然 还 是 照例 的 
拌 乱 ,不 在 话 下 : 

“你 给 我 们 十 块 钱 ,我 们 不 搜查 你 了 。" 一 个 同胞 一 面 搜 衣 
箱 , 一 面 说 。 

我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角子 来 ,要 交 给 他 。 但 他 不 接受 , 回 
过 头 去 再 “ 查 美 ”。 

话 分 两 尖 。 当 这 一 位 同胞 在 查 提包 和 衣 箱 时 , 那 一 位 同胞 
是 在 查 网 篮 。 但 那 检查 法 ,和 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两 样 了 。 
那 时 还 不 过 捣乱 ,这 回 却 变 了 毁坏 。 他 先 将 鱼肝油 的 纸 匣 括 碎 ， 
掷 在 地 板 上 ,还 用 铁 签 在 蒋 径 三 " 君 送 我 的 装着 含有 荔枝 香味 秋 
的 茶叶 的 瓶 上 钻 了 一 个 洞 。 一 面 钻 ,一 面 四 顾 , 在 桌 上 见 了 一 把 疲 
小 刀 。 这 是 在 北京 时 用 十 几 个 铜 子 从 白 塔 寺 买 来 , 带 到 广州 ,这 意 





回 削 过 杨桃 的 。 事 后 一 量 , 连 柄 长 华 扩 五 寸 三 分 。 然 而 据说 是 通 
犯 了 罪 了 。 


“这 是 凶器 ,你 犯罪 的 。 他 拿 起 小 刀 来 , 指 着 向 我 说 。 

我 不 答 话 ,他 便 放 下 小 刀 , 将 越 煮 花生 的 纸 包 用 指头 控 了 一 
个 洞 。 接 着 又 拿 起 一 盒 蚊 烟 香 。 

“这 是 什么 ?” 

“和 蚊 烟 香 。 盒 子 上 不 写 着 么 7” 我 说 。 

“不 是 。 这 有 些 古 怪 。 

他 于 是 抽出 一 校 来 。 嗅 着 。 后 来 不 知 如 何 ,因为 这 一 -位 同 
胞 已 经 搜 完 衣 箱 ,我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 便 我 非常 为 难 , 那 
第 二 只 里 并 不 是 衣服 或 书籍 ,是 极其 零 雄 的 东西 :照片 , 钞 本 , 自 
已 的 译 稿 ,别人 的 文稿 , 剪 存 的 报章 ,研究 的 资料 ……: 。 我 想 , 倘 

@ 将 径 主 (1899 一 1936), 浙 江上 临海 和 信 。 当 时 任 中 国 大 学 图 书馆 馆 员 ,历史 语 

言 研究 所 册 教 。 
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一 毁坏 或 搅乱 , 那 损 失 可 太 大 了 。 而 同胞 这 时 忽 又 去 看 了 一 回 
手巾 包 。 我 于 是 大 悟 , 决 心 拿 起 手巾 包 里 十 元 整 封 的 角子 ,给 他 
看 了 一 看 ,他 回头 向 门 外 一 望 ,然后 伸手 接 过 去 ,在 第 二 只 箱 上 
画 了 一 个 查 旋 的 记号 ,走向 那 一 位 同胞 去 。 大 约 打 了 一 个 暗号 
| 粤 。 一 一 然而 奇怪 ,他 并 不 将 钱 带 走 , 却 塞 在 我 的 枕头 下 ,自己 
出 去 了 。 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 , 恶狠狠 地 刺 入 一 个 装着 
饼 类 的 坛子 的 封口 去 。 我 以 为 他 一 听 到 暗号 ,就 要 中 止 了 。 而 
就 知 不 然 。 他 仍然 继续 工作 , 挖 开封 口 ,将 盖 着 的 一 片 木板 摔 在 
和 地 板 上 , 碎 为 两 片 , 然 后 取出 一 个 饼 , 提 了 一 捍 , 掷 人 坛 中 ,这 才 
相 也 扬长 而 去 了 。 
鲁 。 ”天 下 太平 。 我 坐 在 烟尘 陡 乱 , 乱 七 八 粮 的 小 房 里 , 悟 出 我 的 
两 位 同胞 开 手 的 捣乱 , 倒 并 不 是 恶意 。 即 使 议价 ,也 须 在 小 小 乱 
七 八 粳 之 后 ,这 是 所 以 “ 扼 人 耳目 "的 ,狂言 如 此 凌乱 ,可 见 已 经 
恰 查 过 。 王 独 清 先 生 不 云 乎 ? 同胞 之 外 ,是 还 有 一 位 高 鼻子 , 白 
皮肤 的 主人 什 的 。 当 收 款 之 际 , 先 看 门 外 者 大 约 就 为 此 。 但 我 
一 直 没有 看 见 这 一 位 主人 伍 。 

后 来 的 毁坏 , 却 很 有 一 点 恶意 了 。 然 而 也 许 倒 要 怪我 自己 
不 肯 拿 出 钞票 去 ,只 给 银 角 子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 , 沉 执 
热 地 , 确 是 易 为 主人 伍 所 发 见 的 ,所 以 只 得 暂且 放 在 枕头 下 。 我 
想 ,他 大 概 须 待 公事 办 毕 ,这 才 再 来 收 账 黑 。 

皮鞋 声 襄 秦 地 自 远 而 近 , 停 在 我 的 房 外 了 ,我 看 时 ,是 一 个 
白人 , 磊 胖 ,大 概 便 是 两 位 同胞 的 主人 岔 了 。 

“ 查 过 了 ?" 他 笑 哮 喧 地 问 我 。 

的 确 是 的 ,主人 盆 的 口吻 。 但 是 ,一 目 了 然 ,何必 问 我 或 
者 因为 看 见 我 的 行李 特别 乱七八糟 ,在 慰安 我 ,或 在 嘲弄 我 黑 。 








再 痰 亚 港 < 


他 从 房 外 拾 一 张 《大 陆 报 》 附送 的 图 画 , 本 来 包 着 什 物 ， 
由 同胞 撕 下 来 抛 出 去 的 , 倚 在 壁 上 看 了 一 回 ,就 又 慢 慢 地 走 过 去 
了 。 

我 想 ,主人 翁 已 经 走 过 ， 查 关 "该 已 收场 了 ,于 是 先 将 第 一 
只 衣 箱 整理 , 捆 好 。 

不 料 还 是 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 , 叫 我 “打开 来 ”, 他 要 查 。 
接着 是 这 样 的 回答 

“他 已 经 看 过 了 。 我 说 。 

“没有 看 过 。 没 有 打开 来 。 打 开 来 1” 

“我 刚刚 捆 好 的 。 

“我 不 信 。 打 开 来 !1” 

“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 ?” 

“那么 ,你 给 了 钱 了 罢 ? 你 用 贿赂 ……” 

“你 给 了 多 少 钱 ?” 

“你 去 问 你 的 一 伙 去 。” 

他 去 了 。 不久 , 那 一 个 又 忙 忙 走 来 ,从 枕头 下 取 了 钱 ,此 后 
便 不 再 看 见 ,一 一 真正 天 下 太平 。 

我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 。 只 见 桌 子 上 聚集 着 几 件 东西 ， 
是 我 的 一 把 剪刀 ,一 个 开 龟 头 的 家 伙 ,还 有 一 把 木 柄 的 小 丸 。 大 
约 倘 没 有 那 十 元 小 洋 , 便 还 要 指 这 为 凶器 ” ,加 上 “古怪 ”的 香 ， 
来 灵 古 我 的 罢 。 但 那 一 校 香 却 不 在 桌子 上 。 

船 一 走动 ,全 船 反 显得 更 闲 静 了 , 茶 房 和 我 闲谈 , 却 将 这 翻 





@ 《大 陆 报 》, 美 国人 密 勒 (FMillard)1911 年 8 月 23 日 在 上 海 创办 的 英文 报 
纸 。1926 年 左右 由 英国 人 接 办 ,三 十 年 代 初 由 中 国人 接 办 。1948 年 5 月 
停刊 。 
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箱 倒 侯 的 事 , 归 答 于 我 自己 。 

| “你 生得 太 瘦 了 ,他 疑心 你 是 贩 雅 片 的 “他 说 。 

| 我 实在 有 些 但 然 。 真 是 人 寿 有 限 , “世故 无穷。 我 一 向 以 
| 为 和 人 们 抢 饭 硫 要 碰 钉 子 ,不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦门 , 才 
知道 吃饭 固 难 ,不 吃 亦 殊 为 "学 者 "所 不 悦 ,得 了 不 守 本 分 的 批 
评 $。 胡 须 的 形状 ,有 国粹 和 欧式 之 别 ,不 易 处 置 ,我 是 早 经 明 
四 的 。 今 年 到 广州 , 才 又 知道 昌 颜 色 也 难以 自由 ,有 人 在 日 报 上 
警告 我 , 叫 我 的 胡子 不 要 变 灰 色 ,又 不 要 变 红 色 2。 至 于 为 人 不 
可 大 瘦 , 则 到 香港 才 省 悟 ,先前 是 梦 里 也 未 曾 想到 的 。 

的 确 ,监督 着 同胞 “ 查 关 "的 一 个 西洋 入 ,实在 吃 得 很 肥胖 。 
不 否 港 虽 只 一 岛 , 却 活 画 着 中 国 许多 地 方 现在 和 将 来 的 小 照 : 
各 中 央 几 位 洋 主子 ,手下 是 若干 颂 德 的 “高 等 华人 “和 一 伙 作 供 的 
访 妈 气 同胞 。 此 外 即 全 是 默默 吃苦 的 “十 人 ”, 能 耐 的 死 在 洋 场 上 ， 
耐 不 住 的 逃 放 深山 中 , 苗 瑶 嗓 是 我 们 的 前 辈 。 


a 





九 月 二 十 九 口 之 夜 。 海 上 。 
( 原 载 1927 年 11 月 19 日 《 诸 丝 ?第 1S5 期 ,后 收入 《而 已 集 》) 


个 指 台 迅 在 集美 学 以 为 学 生 演说 一 事 。 人 参见 《华盖 集 续 编 海 上 通信 》。 

念 ” 指 当时 广州 4 国民 新 闻 》 副 刊 《 新 时 代 》 发 表 户 一 鲁迅 先生 在 茶楼 上 》 一 文 ， 
文中 说 :“ 把 他 的 胡子 研究 起 米 ,我 的 结论 是 ,他 会 由 黑 而 灰 ,由 大 而 白 。 至 
于 有 人 和 希 望 或 丐 怕 它 变 成 “ 红 胡 子 ”, 那 就 非 我 所 敢 知 的 了 。” 

钨 再 瑶 , 指 苗族 和 瑶族 ,古代 他 们 由 长 江 流 域 发 展 到 黄河 流 战 ,后 民族 和 争斗 中 
被 边 迁 移 到 西南 、 中 南 一 带 山 区 。 


谈 所 谓 “ 大 内 档案 ” . 孔 从 





所 


谈 所谓 “ 大 内 档案 ” 


谓 “ 大 内 档案 "? 这 东西 ,在 清朝 的 内 阁 里 积存 了 三 百 多 


年 ,在 孔庙 里 塞 了 十 多 年 , 谁 也 一 声 不 响 。 自 从 历史 博物 馆 将 这 
残余 卖 给 纸 铺子 , 纸 铺 子 转卖 给 罗 振 玉 品 , 罗 振 玉 转 卖 给 日 本 敌 


人 ,于 是 乎 大 有 号 吡 之 声 ,仿佛 国 宝 已 失 , 国 脉 随 之 似 的 。 前 几 让 


年 ,我 也 曾 见 过 儿 个 人 的 议论 ,所 记得 的 一 个 是 金 染 , 登 在 《东方 
杂志 》 上 ;还 有 罗 振 玉 和 王国 维 电 ,随时 发 感慨 。 最 近 的 是 《 北 


GD 


@ 


人 


OD 


“大 内 档案 ”, 指 清朝 存放 于 内 阅 大 库 中 的 诏 令 、 素 章 、 朱 渝 、 则 例 ,外 国 的 表 
章 , 历 科 典 试 的 郑 子 以 及 其 他 文件 。 是 有 关 消 史 的 原始 材料 。 

罗 振 玉 (1866 一 1940), 字 起 统 , 浙 江 虐 度 人 人 , 消 术 任 党 部 参 和 ,和 兽 搜 信和 整 
理由 骨 、. 钢 占 , 简 和 肤 等 考古 资料 。 辛 妇 革 但 后 ,从 事 复 赃 活 动 ;与 清 刘 废 帝 
沽 仪 和 是 本 政界 、 文 化 界 人 物 来 往 密 团 。1922 年 在 ,万 虽 邮 物 销 将 大 内 档 
案 残 余 卖 给 北京 问 械 增 纸 店 , 集 价 四 于 元 ,后 罗 振 玉 又 以 一 万 生生 无 炎 兴 。 
1927 年 9 月 ,多 将 之 喜 给 日 本 人 人 松 崎 。 

金 染 , 宁 总 候 , 消 光绪 进士 , 剖 任 让 师 大 学 管 提 调 ,大 大 新 民 府 知府 。 民 国 
后 是 坚持 复习 的 硕 国 分 于 。 这 里 指 他 在 1923 年 2 月 25 H《 东 方 人 杂志 了》 第 
20 卷 第 4 号 上 发 表 的 《内 闻 大 库 档 案 访 求 记 》a。《 东 方 傈 志 》 是 商务 印 书馆 
出 版 的 综合 性 刊物 ,1904 年 创刊 于 上 海 ,1948 年 位 刊 。 

E 国 维 (1877 一 1927). 字 静安 ,浙江 海 守 人 ,近代 学 者 ,共有 《 宁 无 厂 曲 出 》、 
《 观 汉 集 林 》《 人 间 词 证 》 等 。 辛 雍 第 命 后 以 湾 旨 踪 老 自居 ,一 度 充任 清 电 
废 帝 证 仪 的 “ 南 书房 行走 ”; 1927 年 6 月 在 北京 颐和园 投 术 自 杀 。 





岗 哈 
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新 半月 刊 》 上 的 《 论 档 案 的 售 出 》, 蒋 羔 潜 了 先生 做 的 。 

我 党 得 他 们 的 议论 都 不 大 确 。 金 梁 , 本 是 杭州 的 驻防 旋 人 ， 
早先 主张 排 汉 的 ,民国 以 来 , 便 算是 遗 老 了 , 凡 有 民国 所 做 的 事 ， 
他 自然 都 以 为 很 可 有 恶 。 罗 振 玉 呢 , 也 算是 遗 老 , 曾 经 立 拆 不 见 国 


站, 调 后 米 仆 仆 京 津 间 , 痛 责 后 生 不 好 古 ,而 偏 将 古董 卖 给 外 国 


{ 
| 


人 的 ,只 要 看 他 的 题跋 ,大 抵 有 “广告 " 气 扑鼻 , 便 知道 “于 意 云 
， 何 " 了 。 独 有 王国 维 已 经 在 水 里 将 进 老 生活 结束 ,是 老实 人 ;但 


”他 的 感 唱 , 却 往往 和 罗 振 玉 一 鼻孔 出 气 , 虽 然 所 出 的 气 ,有 真 假 
”之 分 。 所 以 他 被 弄 成 夹 广告 的 Sandwich@, 是 常 有 的 事 , 因 为 他 


入 
从 
人 名 
这 


冯 实 到 像 火腿 一 般 。 料 先生 是 例外 ,我 看 并 非 遗 老 ,只 因为 sen- 
Umental2 一 点 ,所 以 受 了 罗 振 玉 辈 的 戏 了 。 你 想 ,他 要 将 这 卖 
给 日 本 人 ,此 说 这 不 是 宝贝 的 么 ? 

那么 ,这 不 是 好 东西 么 ?” 不 好 ,怎么 你 也 要 买 ,我 也 要 买 呢 ? 
我 想 ,这 是 谁 也 要 发 的 质问 。 

答 日 : 唯 唯 , 否 否 。 这 正如 败 落 大 户 家 里 的 一 堆 废 纸 , 说 好 
也 行 ,说 记 用 也 行 的 。 因 为 是 废 纸 , 所 以 无 用 ;因为 是 败 落 大 户 
家 里 的 ,所 以 也 许 夹 些 好 东西 。 况 且 这 所 谓 好 与 不 好 ,也 因 人 的 
看 法 而 不 同 ,我 的 帘 所 近 旁 的 一 个 垃圾 箱 ,里 面 都 是 住户 所 弃 的 
无 用 的 东西 ,但 我 看 见 早上 总 有 几 个 硼 着 竹 篮 的 人 ,从 那里 面 一 
片 一 片 ,一 块 一 块 , 检 了 什么 东西 去 了 ,还 有 用 。 更 何况 现在 的 
时 候 , 皇 帝 也 还 尊贵 ,只 要 在 “大 内 "里 放 几 天 ,或 者 带 一 个 “ 富 ” 
字 ,就 容易 使 人 另 眼 相 看 的 ,这 真是 说 也 不 信 , 虽 然 在 民国 。 


四” 蒋 整 泊 ,生平 不 详 。 他 的 《 论 档案 的 售 出 》-- 文 , 刊 于 1927 年 11 月 1 日 ( 北 
新 》 亲 月 刊 第 2 卷 第 1 号 。 

人 @ Sandwich ,英语 ,到 心 面包 片 。 

sentimental, 英 语 :感伤 的 。 按 将 丈 漆 文中 多 “ 追 恒 "“ 痛 映 " 等 句 。 





谈 所 谓 “ 大 内 档案 ” < 

“大 内 档案 "也 者 , 据 深 通 * 国 朝 "@ 掌故 的 罗 遗 老 说 ,是 他 
的 “ 国 朝 "时 堆 在 内 阁 里 的 乱 纸 ,大 家 主张 焚 弃 ,经 他 力争 ,这 才 
保留 下 来 的 。 但 到 他 的 “ 国 朝 "退位 ,民国 元 年 我 到 北京 的 时 候 ， 
它们 已 经 被 装 为 八 千 (?) 麻 袋 , 塞 在 孔庙 之 中 的 敬一 亭 里 了 ,的 
确 满 满 地 埋 满 了 大 半 亭 子 。 其 时 孔庙 里 设 了 一 个 历史 博物 馆 筹 
备 处 ,处 长 是 胡 玉 纯 @ 先生 。 “筹备 处 " 云 者 , 即 里 面 并 无 “历史 
博物 "的 意思 。 

我 却 在 教育 部 ,因此 也 就 和 麻袋 们 发 生 了 -一点 关系 ,眼见 它 
们 的 升 觉 隐 显 。 可 气 可 笑 的 事 是 有 的 ,但 多 是 小 玩意 ;后 来 看 见 
外 面 的 议论 说 得 天 花 乱 荃 起 来 ,也 颇 想 做 几 句 记事, 叙 出 我 所 目 天 
暑 的 情节 。 可 是 胆子 小 ,因为 牵涉 着 的 阔 人 很 有 几 个 ,没有 敢 动 想 
笔 。 这 是 我 的 “世故 ", 在 中 国 做 人 ,加 民族 ,名 国家 ,加 社会 ,名 意 
团体 ,…… 都 可 以 的 ,但 不 可 涉及 个 人 ,有 名 有 姓 。 广 州 的 一 个 驰 
种 期 刊 上 说 我 只 打 叭 儿 狗 ,不 骂 军 闪 。 殊 不 知 我 正 因为 骂 了 以 
儿 狗 ,这 才 有 逃 出 北京 的 运 命 。 泛 骂 军 闪 , 礁 来 管 呢 ? 军阀 是 不 
看 杂志 的 ,就 靠 叭 儿 狗 嗅 ,候补 叭 儿 狗 喘 。 阿 ,说 下 去 又 不 好 了 ， 
赶快 带 住 。 

现在 是 寅 在 南方 ,大 约 不 妨 说 几 句 了 ,这 些 事情 ,将 来 恐怕 
也 未 必 另 外 有 人 说 。 但 对 于 有 关 面 子 的 人 物 ,仍然 都 不 用 真 姓 
名 ,将 罗马 字 来 替代 。 既 非 欧 化 ,也 不 是 “ 隐 恶 扬 善 ”, 只 不过“ 远 
害 全 身 "。 这 也 是 我 的 “世故 ”, 不 要 以 为 自己 在 南方 ,他 们 在 北 
方 ,或 者 不 知 所 在 ,就 小 遍 他 们 。 他 们 是 突然 会 在 你 眼前 阔 起 来 





CD” 国良, 甘 建 时 代 臣 民 称 本 吉 为 “ 国 间 ”, 这 旦 指 消 齐 。 辛 亥 革 命 后 , 风 振 玉 在 
文章 中 仍 称 消 绢 为 “ 国 朝 ”。 

四 明 玉 结 (18S9 - 1940) , 字 绥 之 ,江苏 吴县 人 。 消 未曾 任 学 部 员外 郎 ,京师 大 
学 党 文科 教授 。 车 有 《 许 应 学 林 》 竺 、 
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ee 
的 ,真是 神奇 得 很 。 这 时 候 , 慌 怕 就 会 死 得 连 自己 也 英明 其 妙 
了 -所 以 要 稳当 ,最 好 是 不 说 。 但 我 现在 来 “折衷 ”, 既 非 不 说 ， 
而 不 尽 说 ,而 代 以 罗马 字 ,一 一 如 果 这 样 还 不 妥 ,那么 ,也 只 好 听 
天 由 命 了 了。 上 和 斋 安 我 魂 灵 ! 

划 说 这 些 麻 氏 们 身 在 敬一 亭 里 ,就 很 令 历史 博物 馆 筹 备 处 
长 衣 玉 结 先 生 担 忱 ,日 夜 提防 工 役 们 放火 。 为 什么 呢 ? 这 事 谈 
| 起 来 可 有 些 繁 复 2 弄 些 所 谓 “ 国 学 "的 人 大 概 都 知道 , 胡 先 生 
| 原 是 南车 书院 的 高 材 生 ,不 但 深 研 旧 学 ,并 且 博 识 前 朝 掌故 
的 。 他 知道 清朝 武英 典 里 藏 过 一 副 铜 活字 ,后 来 太监 们 你 也 偷 ， 
入 ， 我 也 从 , 偷 得 "不 亦 乐 乎 ”, 待 到 王爷 们 似乎 要 来 查考 的 时 候 , 就 
人 -把 火 。 自 然 , 连 武英 典 也 没有 了 ,更 何况 铜 活字 的 多 少 。 
鲁 而 不 平和 敬 一 亭 中 的 麻袋 ,也 仿佛 常常 减少 , 工 役 们 不 是 国学 家 ， 

守 所 以 他 将 内 容 的 宝贝 倒 在 地 上 , 单 拿 麻 袋 去 卖 钱 。 胡 先生 因此 

想到 武英 殿 失 火 的 故事 , 深 怕 麻袋 缺 得 多 了 之 后 ,敬一 宰 也 照例 

烧 起 米 ;就 到 教育 部 去 商 以 一 个 迁移 ,或 整理 ,或 销毁 的 办 法 。 

专 管 这 一 类 事情 的 是 社会 教育 司 , 然 而 司 长 是 夏 曾 佑 % 先 

紫 什 么 “国学 "的 人 大 概 也 都 知道 的 ,我 们 不 必 看 他 男 外 的 
要 看 他 所 编 的 两 本 《中 国 历 中 教科 书 》, 就 知道 他 看 中 国 
:地 清楚 。 他 是 知道 中 国 的 一 切 事 万 不 可 “办 "的 ; 即 如 档 
案 墨 , 任 其 自然 , 烂 掉 , 改 掉 , 旺 掉 , 偷 掉 , 黄 而 至 于 烧 掉 ,倒是 天 
下 太平 ; 倘 一 加 入 为 ,一 “办” ,于 就 熏 论 沸腾 ,不 可 开交 了 。 结 果 
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全 一 南 许 书院 , 济 光 绪 十 年 (1884) 汪 兴学 政 黄 体 节 创办 ,地 址 在 江苏 江阴 ,以 经 
嘲 词 亮 教授 学 生 , 焉 计 者 有 鞭 以 周 , 织 某 孙 罕 人 。 曾 刻 有 《 南 得 书院 从 书 》、 
《 击 普 讲 合 文集 》 生 。 

加 蓝 站 个 (0186S 一 19224, 字 逢 巍 ,浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 人。 光绪 进 土 。 泊 未 曾 
提 介 新 学 ,参与 维新 活动 。1912 年 5 月 全 1915 年 7 月 任 北洋 政府 教育 部 
社会 教育 可 本 长 。 





本 Eg 谈 所 谓 “ 大 内 档案 ” < 人 少 本 


是 办 事 的 人 成 为 众 天 之 的 ,谣言 和 论 谤 , 百 口 也 分 不 清 。 所 以 他 
的 主张 是 “这 个 东西 万 万 动 不 得 ”。 


这 两 位 熟 于 掌故 的 “要 办 "和 “不 办 "的 老 先 生 , 从 此 都 知道 
各 人 的 意思 ,说 说 笑 笑 ,…… 但 竞 拖 延 下 去 了 。 于 是 麻袋 们 又 安 


稳 地 躺 了 十 年 来 。 
回 是 下 先生 来 做 教育 总 长 了 ,他 是 藏书 和 “考古 ”的 名 

人 。 我 想 ,他 一 定 听 到 了 什么 谣言 ,以 为 床 袋 里 定 有 好 的 宋 版 书 
一 一 海内 孤本 "”。 这 一 类 谣言 是 常 有 的 ,我 早先 还 听 得 人 说 ,其 
中 且 有 什么 妃 的 绣 鞋 和 什么 王 的 头骨 了 哩 。 有 一 天 ,他 就 发 一 
命令 , 教 我 和 G 主事 试看 膝 袋 。 即 日 搬 了 二 十 个 到 西 花 厅 ， ET 
我 们 俩 在 尘埃 中 看 宝贝 ,大 抵 是 痪 表 , 黄 绫 封 ,要 说 好 是 也 可 以 g 
说 好 的 ,但 太 多 了 ，, 倒 党 得 不 希奇 。 还 有 奏章 ,小 刑名 案子 居多 ,在 
文字 是 半 满 半 汉 , 只 有 儿 个 是 也 特别 的 ,但 满眼 都 是 了 
讨厌 。 殿 试 字 卷 是 一 本 也 没有 ; 另 有 几 箱 , 原 在 教育 部 ,不 过 都 
是 二 三 甲 的 卷子 , 听 说 名 次 高 一 点 的 在 清朝 便 已 被 人 偷 去 了 , 何 
况 乎 状元 。 至 于 宋 版 书 呢 ,有 是 有 的 ， 或 则 破 失 的 半 本 ,或 是 括 
破 的 几 张 。 也 有 清 初 的 黄 榜 , 也 有 实录 的 稿 本 。 朝 鲜 的 贺 正 
表 ,我 记得 也 发 见 过 一 张 。 

我 们 后 来 又 看 了 了 巫 天 ,麻袋 的 数目 , 记 不 清楚 了 ,但 奇怪 ,这 





四 下 先生 , 指 传 增 酒 (1872 -1949) , 字 泡 氢 , 四 川江 安 人 , 闫 蔬 家 。1917 年 12 
上 月 至 1919 年 5 月 任 北洋 政府 教育 总 长 。 鞭 有 《 闫 四 伴 书 题记 》 等 。 

@ G 让 下 ,不 详 。 

念 典 二 , 义 称 廷 试 ,里 帝 主持 的 考试 。 

@ 实录 ,人 竺 建 王朝 中 其 一 旦 帝 统 治 时 期 的 编 年 大 末 记 ,由 当时 的 中 正泰 避 编 
写 。 央 材料 丰 洛 , 厂 沉 为 修 中 的 人 采用 。 
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时 以 考察 欧美 教育 驰 誉 的 Y 次 长 2, 以 讲 大 话 出 名 的 C 参事 2%， 
忽然 都 变 为 考古 家 人 。 他 们 和 下 总 长 ,都 “ 念 兹 在 兹 ”@, 在 尘埃 


| 中 间 和 破 纸 旁边 离 不 开 。 凡 有 我 们 检 起 在 桌 上 的 ,他 们 总 要 拿 


进去 ,说 是 去 看 看 。 等 到 送 还 的 时 候 , 往 往 比 原先 要 少 一 点 ,上 


| 帝 在 上 , 那 倒是 真 的 。 


大 约 是 几 叶 宋 版 书 作怪 罢 ,F 总 长 要 大 举 整理 了 , 另 派 了 部 
员 几 十 人 ,我 倒 幸 而 不 在 内 。 其 时 历史 博物 馆 筹 备 处 已 经 迁 在 


| 午 门 ,处 长 早 换 了 YT@; 麻 袋 们 便 在 午 门 上 被 整理 。YT 是 一 个 


| 旗 人 , 京 腔 说 得 极 漂亮 ,文字 从 来 不 谈 的 ,但 是 ,奇怪 之 至 ,他 竞 


秋 也 忽然 变 成 考古 家 了 ,对 于 此 道 津津 有 味 。 后 来 还 珍藏 着 一 本 
琉 宋 版 的 什么 《司马 法 》@ ,可 异 缺 了 角 , 但 已 经 都 用 古色 纸 补 了 起 
a 

名 来 。 

并 


那 时 的 整理 法 我 不 大 记得 了 ,要 之 ,是 分 为 "保存 "和 ”放弃 ” 
即 “ 有 用 "和 “无 用 ”的 两 部 分 。 从 此 几 十 个 部 员 , 即 天 天 在 尘埃 
和 人 破 纸 中 出 没 , 浙 渐 完 工 一 一 出 没 了 多 少 天 ,我 也 记 不 清楚 了 。 
“保存 "的 一 部 分 ,后 来 给 北京 大 学 又 分 了 一 大 部 分 去 。 其 余 的 
仍 藏 博物 馆 。 不 要 的 呢 , 当 时 是 散 放 在 午 门 的 门楼 上 。 


DY 了 次 长 , 指 窒 希 洲 (1866 - 1930) , 字 观 立 , 江 苏 宝山 人 。 曾 任 江 苏 教 育 会 会 
年 问 曾 先 后 两 次 任 北洋 政府 教育 部 次 长 。 

@ 参事 , 指 将 维 乔 , 字 竹 庄 ,江苏 武进 人 。1912- 1917 年 间 先 后 三 次 任 北 洋 
人 5 佐 事 。 

人 “ 念 兹 在 冀 " ,主见 《 尚 书 ' 大 两 浇 》。 念 念 不 息 的 意思 。 

亿 YT, 指 谋 德 , 字 明 允 , 满 洲 正 茧 族人 。 曾 任 消 政府 学 部 总 务 司 郎中 ,京师 学 
务 局 长 。 他 在 这 ”大 内 档案 "中 得 到 台 石 经 ( 坑 庚 传 》 九 四 〇 余 字 。( 罗 振 芷 
亦 得 《 坑 庚 传 》 上 二 余 字 ,后 来 中 人 者 卖 给 庐江 刘 体 乾 ; 刘 于 1926 年 曾 影 印 
Se 双 》 八 册 。) 

@ 《司马 法 》 ,古代 兵书 名 , 共 三 着 。 旧 题 齐 司马 向 瘟 扎 , 实 为 战国 时 齐 威 玉 庄 
i 司马 (掌管 军政 . 军 赋 的 官 ) 兵 法 而 成 。 
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那么 ,这 些 不 要 的 东西 ,应 该 可 以 销毁 了 时 ,免得 失火 。 不 ， 
据 “高 等 做 官 教科 书 " 所 指示 ,不 能 如 此 草草 的 。 派 部 员 几 十 人 
办 理 ,虽说 倘 有 后 患 , 即 应 由 他 们 负责 ,和 总 长 无 于 。 但 究竟 还 
只 一 部 ,外 面 说 起 话 来 ,指摘 的 还 是 某 部 ,而 非 某 部 的 某 某 人 。 
既然 只 是 “部 ”, 就 又 不 能 和 总 长 无 二 了 。 

于 是 办 公事 ,请 各 部 都 派 员 会 同 再 行 检查 。 这 宗 公事 是 灵 
的 ,不 到 两 星期 ,各 部 都 派 来 了 ,从 两 个 至 四 个 ,其 中 很 多 的 是 新 
从 外 洋 回来 的 留学 生 ,还 穿 佑 崭新 的 洋 服 。 于 是 济济 踊 踊 ,又 在 
灰 土 和 废 纸 之 间 钻 来 外 去 。 但 是 ,说 也 奇怪 ,好 几 个 办 新 的 留学 
生 双 都 忽然 变 了 考古 家 了 ,将 破烂 的 纸张 ,组 片 , 案 到 洋 裤 袋 天 
里 一 但 这 是 传闻 之 词 ,我 没有 目睹 。 

这 一 种 仪式 既 经 举行 , 即 倘 有 后 患 ,各 部 都 该 负责 ,不 能 超 三 
然 物 外 ,说 凤 凉 话 了 。 从 此 午 门楼 上 的 空气 , 便 再 没有 先前 一 般 过 
紧张 ,只 见 一 大 群 破 纸 寂 寞 地 铺 在 地 面 上 ,时 有 一 二 工 役 , 手 执 
长 木 棍 , 搅 着 , 扮 取 些 黄 续 表 签 和 别 的 他 们 所 要 的 东西 。 

那么 ,这 些 不 要 的 东西 ,应 该 可 以 销毁 了 田 , 免 得 失火 。 不 。 
F 总 长 是 深 通 “ 高 等 做 官学 "的 ,他 知道 万 不 可 烧 ,一 烧 必 至 于 变 
成 宝贝 ,正如 和 人们 一 死 ,让 文 上 即 都 是 第 一 等 好 人 一 般 。 况 且 他 
的 主义 本 来 并 不 在 避 火 ,所 以 他 便 不 管 了 ,接着 ,他 也 就 “下 野 ” 
有 

这 些 废 纸 从 此 便 又 没有 人 再 提起 ,直到 历史 博物 馆 自行 卖 
掉 之 后 , 才 又 抛 起 了 一 阵 神秘 的 风波 。 

我 的 话 实在 也 未 免 有 些 笋 风景 ,近乎 说 ,这 残余 的 废 纸 里 ， 
已 没有 什么 宝贝 似 的 。 那 么 ,外 而 惊心动魄 的 什么 唐 画 呀 , 蜀 石 
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| 经 呀 , 宋 版 书 呀 , 何 从 而 来 的 呢 ? 我 想 , 这 也 是 别人 必 发 的 质 
问 。 

我 想 , 那 是 这 样 的 。 残 余 的 破 纸 里 ,大 约 总 不 免 有 所 谓 东 西 
留 遗 ,但 未 必 会 有 罚 刻 和 宋 版 ,因为 这 正 是 大 家 所 注意 搜索 的 。 
| 现在 好 东西 的 层出不穷 者 ,一 ,是 因为 冰 人 先前 陆续 偷 去 的 东 
西 ,本 不 敢 示 人 ,现在 却 得 了 可 以 发 表 的 机 会 ;二 ,是 许多 假 造 的 
古董, 都 挂 了 出 于 八 千 麻 袋 中 的 招牌 而 上 市 了 。 

还 有 , 蒋 先生 以 为 国立 图 书馆 “五 六 年 来 一 直 此 刻 , 每 次 战 
争 的 胜 来 败 去 总 得 糟 踢 得 很 多 。” 那 可 也 不 然 的 。 从 元 年 到 十 五 
入 秆 ,每 次 成 争 ,图 书馆 从 未 遭 到 损失 。 只 当 隧 世 遍 称 帝 时 ,曾经 
弄 儿 乎 得 一 个 皇室 中 人 捷 夺 ,然而 幸免 了。 它 的 厄运 ,是 在 好 书 被 
鳃 有 权 者 用 相似 的 本 子 来 掉 换 ,年 深 月 久 , 弄 得 面目 全 非 ,但 我 不 
半 想 在 这 里 多 说 了 。 

中 国 公共 的 东西 ,实在 不 容易 保存 。 如 果 当 局 者 是 外 行 ,他 
便 将 东西 粳 完 , 倘 是 内 行 , 他 便 将 东西 偷 完 。 而 其 实 也 并 不 单 是 
对 于 古籍 或 古董 。 





一 九 二 七 ,一 二 ,二 四 。 
(上 原 载 1928 年 1 月 28 日 上 海 《 语 丝 ) 第 4 卷 第 7 期 ,后 收入 《而 已 集 》) 


人 吕布 经 ,五 代 时 后 暗 皇 帝 适 态 命 室 相 址 昭 裔 楷书 4 兄 》《 诗 》《 书 》, 三 《 礼 》、 
-人 传 》《 论 》《 和 兰 》 等 十 一 经 . 刻 石 列 于 成 都 学 宫 。 这 种 石刻 经 文 的 拓 本 ， 
后 址 称 困 虽 石 经 。 
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秋 夜 


从 百草 园 到 三 味 书屋 
范 受 农 
记念 刘 和 珍 君 





